이러니저러니 해도 술은 멋지고 고마운 친구예요
나약한 우리에게 용기도 주고 틈틈이
불필요한 기억을 삭제시켜 주는
블랙아웃도 여러 번 선물로 주었죠
술에게 큰 빚을 졌다고 생각해요
내게는 아직도 술이 스쳐 간 증거가
뇌혈관에 남아 있어요
그러니깐 술에게 물어보세요
우리에겐 죄가 없어요
-「알리바이와 쓰리썸」 부분

위의 시를 비롯해 이번 시집에서 눈에 띄는 것은 솔직하고 과감한 표현과 언어를 다루는 감각이다. 시인은 사랑과 사람 사이의 관계를 낭만적인 환상으로만 그리지 않는다. 욕망과 허위, 상처와 후회가 뒤엉킨 현실을 직시하며, 그 안에서 흔들리는 인간의 모습을 생생하게 보여준다. 제목에 담긴 ‘알리바이’와 ‘쓰리썸’이라는 낯설고 도발적인 조합 역시 감춰진 진실과 복잡하게 얽힌 관계의 양상을 떠올리게 한다.

그날은 뭔가 이상했어
어른들은 어딜 가고 언니 오빠는 어디에 있었을까
빈집에서 혼자 놀다
낯선 담벼락을 따라간 건 내 잘못이었을까

그래 그 집, 옆 동네
골목길 맨 끝 두 번째 집에서
어린이를 잃었어 백 원짜리 몇 개와 함께
그날의 기억도 잃어버렸어
-「옛날 생각」 부분

시집에는 지나간 시간과 유년의 기억, 사랑의 흔적, 늙어가는 몸과 마음, 삶의 끝자락에서 마주하는 상실감이 다양한 결로 펼쳐진다. 기억 속에 남은 시간의 흔적을 더듬는가 하면, “그래도 온몸 가득했던 라일락과/오늘 밤과 새벽 사이 함께였던 당신/그 시공간의 향을 내내 기억하며 살겠”다는 「마지막 연서」와 「사랑, 가」는 사랑의 시작과 끝에 놓인 마음을 비춘다. “몸도 기억도 시간의 중력을 거스를 수는 없는 법/중력의 끝을 향해 뒷짐 지고/불어오는 바람 맞으며 눈 감고”(「중력의 끝으로」) 살아가고자 하는 다짐처럼 삶을 끌어당기는 힘에 대한 성찰이 돋보인다.

서봉순 시인의 시는 감정을 친절하게 설명하거나 의미를 하나로 고정하지 않는다. 날것의 언어와 비틀린 시선, 뜻밖의 말장난과 날카로운 이미지가 어우러지면서 독자에게 불편한 질문을 던진다. 그 질문은 타인의 삶을 향하는 동시에 자신의 내면을 향한다. 감추고 싶었던 욕망과 외면해 온 상처, 끝내 놓지 못한 사랑을 마주하게 하는 것이다.

김옥경 시인은 해설에서 서봉순 시인의 시는 “은유나 상징보다 모순적이고 혼란스러운 생각들을 아무렇지 않게 나열한 듯하나, 자신이 체득한 감정을 구별 없이 담아내”고 “독자적인 자기만의 충족을 획득한 감수성이 서술되어” 있다고 한다.

『알리바이와 쓰리썸』은 삶을 아름답게 포장하기보다 그 이면을 정면으로 바라보려는 시집이다. 때로는 웃음을 자아내고 때로는 서늘한 여운을 남기는 시편들은 인간이란 얼마나 모순적인 존재인지, 그럼에도 상처와 결핍을 넘어서며 자신의 삶을 견디며 살아가는지를 묻는다.

[작가의 말]

내가 시집을 내다니!
철 가면을 여러 겹 쓰고도
부끄러움으로 얼굴이 화끈거린다
20년이 훨씬 넘은 묵은 시와
가장 최근에 쓴 시들의 간극이
위태롭고 불안하다
이 졸시들을 세상에 내놓아도 될지
몇 년을 회피하고 망설였다
털어버리기 위해, 새롭게 시작하기 위해
한 권의 시집으로 엮는다는 데 그 의의를 둔다

2026년 가을
서봉순