‘기도’하면 떠오르는 이미지는 엄마와 빨간색 밍크 담요이다. 엄마는 기도할 일이 생기면 빨간색 밍크 담요를 들고 예배당에 가서 밤새껏 기도하셨다. 이것은 아주 어린 시절부터 보던 기도의 풍경이다. 그래서 나는 ‘기도’하면 엄마와 빨간색 밍크 담요가 떠오른다. 이렇게 기도에 대한 나의 기억은 따뜻하 다. 마음을 따뜻하게 해 주는 엄마, 몸을 따뜻하게 해 주는 담요. 나에게 기도는 따뜻한 것이다.

그때부터 나는 기도를 모국어처럼 내뱉는 것을 조금 내려놓고 기도를 ‘배우려고’ 노력했다. 기도를 배우려고 마음먹으니 또 다른 사실 하나를 깨닫게 되었다. 성경은, 그리고 신학자들의 책은 기도의 보물창고였던 것이다.

『예배자의 기도』는 교회력에 맞춰 쓴 기도문이다. 교회력은 교회의 행사 스케줄이 아니다. 교회력은 그리스도의 시간을 가리킨다. 교회력은 그리스도의 몸인 교회가 그리스도의 시간(삶)을 따라 살고자 하는, 그리스도와의 일치 운동이다. 교회력은 시간 안에서 역사하신 하나님을 오늘 이 자리, 이 시간에서 다시 만나기 위한 활동이다. 예배자의 기도에는 교회력의 이 모든 의미가 담겨 있다.

소리를 내어, 두 손을 들고, 또는 몸을 흔들며, 즉 몸을 쓰며 드리는 기도는 더 간절하고 강력하다. 그 소리가 바로 향연이다. 하늘로 올라가는 기도이다. 예배자의 기도를 통해 잃어버린 기도를 찾아 삶의 행복과 기쁨을 누리는 안식에 도달하게 되길 두 손 모아 기도한다.