글쓰기는 단순한 서술이 아니다. 목적 달성을 위한 작전이다. 누군가는 자기소개서 한 장으로 회사를 뚫고, 누군가는 칼럼 하나로 여론을 움직인다. 결국 글은 싸움이다. 독자를 설득하고 감동시키고 생각을 바꾸기 위한 전투다. 키보드는 칼이다. 문장은 총알이다. 전선을 장악하려면 여기에 더해서 전략이 필요하다. 독자라는 상대를 정확히 파악하고 장르별로 정확한 무기를 장착해 독자 가슴 속 취약지점을 타격해야 한다. 아무 전략 없이 예쁜 단어와 예쁜 문장을 독자에게 던진다고 그 가슴에 꽂히겠는가. 잘 쓴 글에는 전략과 전술이 있다. 그 총합이 전투력이다.
--- 「서문」 중에서

글은 문자로 옮긴 이야기다. 글이 재미있으려면 이야기하듯 쓰면 된다. 할머니가 해주던 옛날이야기나 술자리에서 술을 마시면서, 친구와 전화 수다를 떨면서, 아니면 웃고 떠들면서 한 이야기를 그대로 문자로 옮기면 글이 된다. 글은 글이고 말은 말이다 하고 다르게 생각을 하게 되면 글은 쓰기가 어려워진다. 그런 마음가짐으로 쓰면 글 자체도 어려워진다.
--- 「1장. 전투에 임하는 자세: 글을 쓰는 몇 가지 원칙들」 중에서

글을 빠르게 끌어올릴 수 있는 방법은 뭘까? 바로 ‘영상적 글쓰기’, 곧 시각화다. 글을 ‘보이게’ 만드는 것이다. 사람은 소리를 통해 이해하지 않는다. 이미지로 이해한다. 장면이 머릿속에 그려지는 글은 강력하다. 짧아도 좋다. 어휘력이 달려도 괜찮다. 문법이 완벽하지 않아도 상관없다. 그럴듯하게 잘 쓴 글보다 ‘영상이 보이는’ 글이 독자 마음에 오래 남는다. 말로 된 설명은 금세 잊힌다. 이미지로 각인된 문장은 생명이 길다. ‘그는 슬펐다’는 문장은 다음 줄로 넘어가면 사라진다. 하지만 ‘그가 구두 한 짝만 벗은 채 바닥에 주저앉아 있는 장면’은 뇌리에 남는다. 독자는 그 사람을 기억하게 된다. 감정을 말하지 않고 감정을 전달하기. 시각화된 글이 가진 위력이다.
--- 「2장. 실전의 기술: 영상적 글쓰기와 단면화」 중에서

글은 팩트에서 출발한다. 장르가 바뀌면 그 팩트를 다루는 무기와 전략이 달라져야 한다. 인물은 디테일로, 수필은 복선과 반전으로, 기행문은 영상으로, 역사는 칼날처럼, 칼럼은 송곳처럼, 인터뷰는 스토리로, 자기소개서는 브랜드로 무장해야 한다. 장르에 따라 무기를 바꿔야 싸움에서 이긴다. 글은 무기다. 독자에게 전율을 안길 수 있어야 글이다.
--- 「3장. 장르가 바뀌면 무기가 달라진다」 중에서

글쓰기는 제목이 반이다. 특히 인물 글쓰기에서 제목은 독자의 감정을 찌르는 어퍼컷이 되어야 한다. 앞 글 제목은 “땀 증발해 얼굴엔 소금만 남더라”다. 본문에서 인상적인 부분을 그대로 제목으로 만들었다. 그 한 줄만으로도 독자는 그 사람의 생애 전체를 상상하게 된다. 좋은 제목은 이름을 외우게 하지 않고 상황을 각인시킨다. ‘눈썹 그을린 얼굴’, ‘4개월 동안 단 하루 쉬었다’, ‘금속으로 된 장기’ 같은 제목은 모두 한 인생을 응축한 ‘장면’이다. 이 제목 한 줄이 그 사람의 정체성을 대신 말해줄 수 있다면 성공이다.
--- 「4장. 인물에 관한 글」 중에서

수필은 흔히 ‘감정의 글’이라 오해받는다. 맞는 말인데 틀린 말이다. 정확히 말하자면 감정을 ‘증명하는’ 글이다. 마음이 움직였던 순간을 쓰되, 그 감정이 ‘설명’하면 안 된다. 감정을 ‘보여줘야’ 한다. 무엇으로? 팩트로. 잘 쓴 수필에 감동받는 독자들도 자기들이 감정에 감동받는 줄 착각한다. 하지만 분석적으로 수필을 읽어보면 감동 포인트는 감정이 아니라 팩트다. 그 팩트가 실어날라 준 감동을 독자들은 읽는다. 그런데 흔히 독자들은 감동이 전달되는 과정을 망각하고 감동 자체만 느껴버린다. 절-대-아-니-다. 감동은 팩트를 통해 전달된다. 거꾸로 팩트 없는 감동은 감동이 아니다.
--- 「5장. 팩트에서 피어나는 감정, 수필」 중에서

칼럼은 감상문이 아니다. 점잖은 문장으로 독자를 훈계해 보라. 감탄하지 않고 떠난다. 본인이 멋지다고 생각한 문장이 실제로 독자에게는 공허한 경우가 많다. 칼럼은 매워야 한다. 독자들이 막연하게 느끼고 있는 사회적 모순 혹은 문제를 필자가 대신 제기하고 칼로 난자해야 한다. 매운맛이 빠지면 칼럼이 아니다. 칼럼은 짧지만 매워야 한다. 짧은 글로 독자의 마음을 움직이고, 짧은 문장 하나로 세상을 찔러야 한다.
--- 「8장. 짧고 매운, 칼럼」 중에서

정보는 곧 무기다. 하지만 정리되지 않은 정보는 무기가 아니라 짐에 불과하다. AI는 바로 이 지점에서 인간을 도울 수 있다. 작가가 수집한 방대한 메모를 논리적으로 정리하고, 구조화하여 글쓰기의 초석으로 변환하는 것. 그러나 여기에는 반드시 인식해야 할 약점이 존재한다. 바로 ‘검증’이다. AI와 협업과정에서 인간이 가져야 할 기본 덕목이 ‘불신’이다. 자꾸 묻고 첨삭해서 최종본을 함께 만들어야 한다. 인간으로서 능력자이니 AI를 거부한다? 금속활자를 거부하고 몰락의 길을 걸어간 필경사들 운명과 똑같다. AI는 두려운 적이 아니다. 새로운 글쓰기 도구다.
--- 「11장. 애증의 파트너, AI」 중에서

이 책에 적혀 있는 장르별 작문 원칙이 손가락과 뇌 속에 체화됐으면 좋겠다. 그래서 통쾌하게 웃으며 이 책을 팽개쳤으면 좋겠다. 그래야 몸을 가볍게 하고서 전투 준비를 할 수 있으니까. 세상은 글로 싸우는 전쟁터다. 글이 총알이 되고 글이 화살이 된다. 내가 원하는 고지를 점령하기 위해 쏴야 할 무기들이다. 그 전투를 30년 넘게 치르면서 쌓은 내공을 이 책에 담았다. 부디 독서에서 끝나지 않고 ‘실전 훈련’을 위한 매뉴얼로 사용해주기 바란다.