글씨체를 살펴보면 붓 같은 필기구로 쓴 글자가 아님을 알 수 있다. 혈흔 같은 게 글자 주변에 묻어있어 혈서로 보인다. 우리 현대사의 한 순간에 그대로 멈춰버린 이미지. 이 소리 없는 아우성의 주인공은 누구일까? 이들은 어떻게 이 열차에 타게 됐을까?

한국전쟁 동안 포로로 잡힌 조선인민군 간호장교와 간호병은 모두 668명이다. 이들은 정전협정 이후 단 한 명도 빠지지 않고 북한 송환을 선택했다. 이들은 ‘2부산(병원) 포로수용소’ 6수용동(2개 천막)에서 아동 25명(영유아 4명 포함)과 함께 집단 수용됐다.
--- 「프롤로그」 중에서

한국전쟁 당시 유엔군 포로수용소에서 17만여 명이 이런 카드에 등록됐다. 하지만 이 기본인적기록 카드에서 포로 특성을 규정하는 ‘반공포로’ 라든지 ‘친공포로’, ‘악질포로’라는 단어는 찾아볼 수 없다. 포로를 구분하는 이런 수식어는 언제, 누가, 왜 붙였는지, 한국전쟁기 포로라는 존재는 어떻게 만들어졌는지 살펴보자.
--- 「1장. 존재로서의 포로」 중에서

“그해 9월부터 12월까지 한국군과 미군 방첩대, 정보기관 요원이 귀환한 한국군 포로 약 1700명을 두 차례에 걸쳐 조사했다. 이 과정에서 강도 높은 반공 사상 교육과 세뇌 프로그램이 병행되었다.” “교육 내용은 반공주의, 미국식 자유민주주의 체제의 우월성, 개인의 자유 강조 등을 중심으로 구성했고, 실제로는 일방적인 세뇌와 정치 교화에 가까운 과정이었다. 한국전쟁기 유엔군의 포로 재교육은 단지 전쟁포로를 관리하는 차원을 넘어, 이념전과 심리전을 위한 실험장이자 정치적 도구로 활용한 셈이다.”
--- 「3장. 포로 재교육」 중에서

1951년 7월부터 개성 내봉장에서 열린 정전회담은 보안 이슈와 한국군 억류 등 돌발 상황이 생기면서 전면 중단됐다. 그 뒤 양측은 새 협상 장소 협의를 실무 단위에서 진행했다. 황해도 개성시 널문리 판문점을 새 장소로 확정하고, 1951년 10월 11일 그곳에서 먼저 연락장교 회의를 열었다. 이어 10월 25일 제1차 판문점 정전회담 본회의가 열렸다. 2기 정전회담의 시작이다.
--- 「4장. 판문점과 포로 협상」 중에서

하지만 본국 송환이나 남한 또는 북한 잔류를 선택하지 않은 미송환포로도 있었다. 미송환 조선인민군 포로 76명과 미송환 중국인민지원군 포로 12명 등 88명이다. 이들은 중립국송환위원회의 결정에 따라 일단 중립국인 인도로 갔다.