한편 K는 소설가가 일정에 프로모터를 대동한다는 것을 매우 부담스러워했다. 대외 소통은 믿고 맡겼으나 현장에 동행하는 일은 유별나 보여 싫다는 것이 그의 주장이었다. 아쉽지만 존중해야 했기에, 나는 현장에 가더라도 근처 카페에서 대기하는 등 타인의 눈에 띄지 않도록 애썼다. 2021년 여름의 끝. 한 시간 사십 분짜리 작가와의 만남을 세 시간이나 걸려 마치고 돌아온 날, K는 현관 앞에 서서 붕괴된 자아를 끌어안고 이렇게 말했다.
“이제 현장 업무도 함께 다닙시다. 도저히…… 혼자로는 안 되겠어.
--- p.28 「01. 폭포의 시작」 중에서

나의 말은 바람처럼 흘러갔지만 출판 마케팅에 남다른 촉을 가진 이 대표는 그 대화를 잊지 않은 것이 분명했다. 출판사 사무실로 복귀한 이 대표는, 2월 중순 『불편한 편의점』의 표지 일러스트를 그린 반지수 작가와 협업해 그 유명한 벚꽃 에디션 시안을 우리에게 보냈다. 서점별 로고를 인쇄한 일러스트로 굿즈도 제작했다. 벚꽃이 휘날리는 아름다운 ‘ALWAYS편의점’의 광경을 본 K는 감격으로 목이 메었다.
--- pp.51-52 「03. WE+ME, 벚꽃의 약속」 중에서

만개한 단풍이 우리 가슴에 스민 그날, 작가를 만난 학생들은 감동했을까? 물론 그랬다. 하지만 가장 큰 감동을 받은 사람은 눈시울이 붉어진 채 학생들 앞에 선 K였다. 지쳐 쓰러질 것 같던, 작은 불씨로도 어쩌면 크게 다퉜을지도 모를 그날, 생각지도 못한 감동의 순간이 찾아왔다. 나는 도서관 책장 뒤편, 아무도 보이지 않는 곳에 숨어 몰래 울었다.
--- p.72 「05. 정선의 단풍」 중에서

그들이 왔다! 출판사 북라이프의 직원들과 『불편한 편의점』 대만판 번역자 핑팡陳品芳, Chen Pinfang까지 공항으로 우리를 마중 나온 것이었다. 게이트가 열리자마자 K를 알아본 그들은 즉시 새빨간 현수막을 쫙 - 펼치며 합창하듯 환호했다. “熱烈歡迎!! 『不便利的便利店』 作家 金浩然 先生 臺灣訪問!!” 『불편한 편의점』 김호연 작가의 방문을 열렬히 환영한다는 뜻이었다. 한자, 한글, 영어가 모두 표기된 엄청난 박력의 현수막이었다.
--- p.94 「08. 대만 최고의 야시장은 24시간 서점」 중에서

오늘의 록 스타는 누구였을까?
온 마음으로 살아 있음을 느끼며, 등을 꼿꼿이 펴고, 허벅지에 힘을 빡 주고 힘찬 발걸음을 내딛는다. 나와 함께 무대에 올랐던 모든 아티스트들을 뜨겁게 기억하고, 사랑하고, 저장한다. 함께 일했던 동료들을 응원한다. 이제 나는 새로운 씬에서 다시 일어선다. K와 『불편한 편의점』에 대한 고마움과 책임감을 지니고, 벚꽃과 함께 흩날리는 눈물은 아무도 모르게.
--- pp.121-122 「09. 어서 와! 잠실 주경기장은 처음이지?」 중에서

“쌤, 쌤은 K의 매니저예요?”
“저요? 매니저 역할도 하고, 작가가 글을 쓸 수 있도록 다른 많은 일을 대신 하고 있어요.”
“그럼 출판사하고는 달라요? 소속사 같은 건가? 뭐라고 불러요?”
“북 프로모터요. 작가 전문 소속사 같은 거예요.”
“아, 프로모터! 그럼 또 누가 소속되어 있어요?”
“우리 회사는 K 한 사람만 담당해요. 앞으로도 그럴 거예요.”
“에이, 그래서 회사가 유지되겠어요? 작가를 더 소속시켜야죠!”
영롱한 눈빛으로 예리한 질문을 던지는 학생과 친구들이 나에게 더 바짝 다가왔다.
“K 작가 하나로도 일이 벅차서, 앞으로도 K 작가만 담당할 거예요.”
“근데 그러면…… 작가님 부인이 쌤 싫어하면 어떡해요?”
“아…… 괜찮아요. 가족이라서요.”
“우와아. 그거 정말 잘됐네요!”
--- p.178 「13. 북 투어의 기쁨과 슬픔」 중에서

나의 걱정과는 별개로 무대는 이미 불타오르고 있었다. 서점의 또 다른 운영진이자 오늘 북 토크의 사회를 맡은 페데리코Federico 그리고 K, 문은진 통역가 세 사람은 마치 오랜 친구들처럼 신나게 이야기를 나누는 중이었다. 나는 다시 한번 객석을 바라봤다. 조명으로 식별 가능한 앞줄 5열까지 관객들은 『La asombrosa tienda de la senora Yeom』을 한 권씩 무릎 위에 올려두고 있었다. 뒷좌석 현황은 어두워 확인할 수 없었지만 또 촉이 왔다. 북 토크 시간은 분명 초과될 것이고, 사인회도 엄청 길어질 것이다. 마음 단단히 먹고, 각오하자.
--- p.192 「14. 이 구역의 MAD는 나야!」 중에서

이 뜨거운 열기 속에서 이 시대를 살아가는 독자들과 함께할 수 있다는 것이 그저 고마울 따름이었다. 『불편한 편의점』이 한국을 넘어 이런 좋은 시절에, 세계의 독자들과 만난다는 것. 그것은 단순한 책의 여정이 아니라 우리가 함께 만들어가는 이야기의 일부였다. K와 스페인 독자들, 번역가와 편집자, 문화원과 서점, 그 안에서 우리가 공유한 시간, 그 모두가 각자의 자리에서 하나의 책을 중심으로 연결되고 있었다.
--- p.202 「14. 이 구역의 MAD는 나야!」 중에서

“미리 얘기 안 해서 놀랐죠? 핸드 프린팅 시간입니다!”
리카르도의 말에 나와 K, 그리고 간 교수님 모두 놀라움의 놀라움의 놀라움으로 서로를 돌아보며 입 크기를 재고 또 재야 했다. 아니, 영화배우도 록 스타도 아닌 동양의 작가가 대체 왜 로마 한복판에서 핸드 프린팅을 한단 말이냐? 그런데 보리 북스 서점원의 진지한 표정을 보니, 이 핸드 프린팅은 자신들의 서점에 중요한 의식인 듯했다. 아니나 다를까, 보리 북스는 이렇게 해외 유명 작가들의 핸드 프린팅을 남겨 전시하는 데 자부심이 있다고 설명했다.
“이거 정말 민망한데…… 하긴 해야겠지?”
“최초의 한국 작가 핸드 프린팅 아닐까? 영광으로 알고 어서 하자!”
--- p.218 「15. 로마의 퀵 런치, 밀라노의 인터뷰 무한 루프」 중에서

우리가 북바이북에서 받은 기회를 나누고 싶었다. 한 무명작가의 책을 진열해 미래의 독자들에게 적극적으로 소개해준 것, 두 번이나 북 토크를 제안해 성황리에 마칠 수 있게 해준 것. 그 모든 순간들이 작가와 독자, 서점과 책을 연결하는 단단한 끈이 되었고 라만차 클럽을 탄생시킨 결정적 계기가 되었다.
--- p.246 「16. 오랜 책 친구, BOOK BY BOOK」 중에서

초대형 서점 부스, 대형 서점 부스, 중형 서점 부스, 독립 서점 부스를 골고루 둘러보았다. 신간인 『情敵』은 물론, 어디에서나 『不便利的便利店』의 홍보물 또는 특별 매대를 볼 수 있었다. 솔직히 말하자면 한국에서조차 흔한 광경이 아니었다. 감동의 쓰나미를 너무 맞아서 현기증이 나는 순간, 갑자기 뒤에서 K의 목소리가 울려 퍼졌다. 뭐야? 벌써 디너가 끝났을 리가 없는데? 휙휙 고개를 돌려봤지만 K는 없었다. 소리의 출처에 귀 기울이며 쫓아가 보니 한 서점이 준비한 대형 스크린에서 K의 인사 영상이 나오고 있었다. 그게 끝이 아니었다. K에 이어 『不便利的便利店』의 소개 애니메이션이 중국어로 흘러나왔다. 편편님, 실로 대단한 님이시여.