“군대에 갔더니 밥이 얼마나 맛있던지요. 우리가 밖에서 밥을 먹으면 나무껍질이 구십이고 곡식이 십이에요. (중략) 군대 가서 밥을 먹으니까 살살 녹아요. 쌀이 반, 잡곡이 반이에요. 얼마나 맛있어요!”
--- 「월남에서 돌아온 교련 선생님」 중에서

그때 미신이 있었는데, 전투 나갈 때 여자 팬티를 갖고 가면 안 죽는다고. 그래서 연예인들이 저녁에 팬티를 빨아 널어놓으면 다음 날 팬티가 싹 없어져요. 그럼 원망들을 많이 하죠. 하도 그렇게 되니까 그 사람들이 올 때 내가 미리 사정을 얘기했어요. 팬티 좀 많이 늘어놓으라고 부탁도 했죠. 살고 싶어서 그러는 건데 어떡하겠어요. 이해 좀 해달라고 내가 그랬죠.”
--- 「월남에서 돌아온 교련 선생님」 중에서

묘지 하러 가서 점심시간에 식사를 하는디, 바람이 요쪽에서 부니까 저쪽에 가서 먹었는데. 아니, 바람이 쏙 불어부러갖고 우리 군인들 쪽으로 불더만 그 냄새를 한번 맡아가지고는. 그냥 그 썩은 냄새를 맡으니까 코에서 코피가 나와버리더라고.
--- 「‘전쟁’의 소리와 냄새가 아직도 나는 것 같아」 중에서

나는 『태백산맥』 보면서 많은 걸 느꼈어. 내가 다녀온 월남전이 뭣도 아니었다는 것도 그 책 보면서 깨달았어. 괜히 남의 나라 통일 전쟁에 끼어들어서 훼방이나 논 거야. 그래서 내가 조정래 선생 책은 다 봤어.
--- 「전쟁을 기념한다는 게 말이 되는가」 중에서

작전에 나가게 되면 며칠 전부터 병사들은 마음을 다잡으려 애들을 쓰죠. ‘나는 죽지 않을 거야’ 매일매일 다짐을 해요. 그런데 큰 작전을 나가게 되면 군종목사가 와서 기도를 해줘요. 그게 너무너무 싫은 거예요. 목사가 와서 ‘여러분 기도합시다. 부모님들을 위해서 여러분들 꼭 살아 가야 하고.’ 이야기를 해요. 꼭 저승사자가 와가지고 기도하는 것처럼 너무 싫은 거예요.
--- 「어린 병사의 슬픔과 서울의 봄」 중에서

의무중대 치과에 있었으니까 마을에 찾아가서 이빨 뽑아주고 그랬어요. 월남 사람들은 대부분 치아가 나빠요. 이를 제대로 안 닦는지, 뭐 몸 자체에서 냄새가 많이 나요. 왜냐면 거기는 주로 여름이라, 더운 나라라.
--- 「일주일에 한 번 월남 마을로 갔지」 중에서

송금술의 이야기는 무언가가 ‘없는’ 부족한 이야기가 아니라 ‘다른’ 방식의 경험과 말이었다. 예상치 못한 이야기들, 해석하기 어려운 이야기들, 혼란스러운 이야기들이 더 전쟁의 진실과 닿아 있는데 우리는 이런 이야기들을 감추거나 가리는 사회에 살고 있는 건 아닐까.
--- 「일주일에 한 번 월남 마을로 갔지」 중에서

나는 진짜 월남 다시 한번 가라면 또 갈 자신 있어. 아니, 그렇잖아. 나라를 위해서 다녀오면 좋은 거고. 지금은 우리나라가 잘사니까 월남에 간 거를 안 좋게도 말하지, 만약에 우리가 지금도 잘 못살았으면 사람들이 이렇게 이야기 안 했어.
--- 「나는 군복을 입고 살아갈 운명이었나 봐」 중에서

경험하지 않은 낯선 역사가 나의 경험으로 온전히 다가올 수는 없다는 것, 나에게 다른 관점이 있기에 온전히 구술을 따라갈 수만은 없다는 것, 이 긴장을 마주하면서 최홍희의 기억을 들었다.
--- 「나는 군복을 입고 살아갈 운명이었나 봐」 중에서

나는 한국현대사를 공부하는 사람이고, 고엽제후유증으로 사망한 참전군인의 아들이다. 고엽제 2세 피해로 추정되는 뇌병변 증상과 징후를 지니고 있다. 나의 ‘아픈 몸’은 몸을 경험하는 방식, 할 수 있는 것, 삶의 공간을 흔들어놓았다.
--- 「나는 참전군인 2세, 비가시화된 전쟁 2세」 중에서

동생이 죽어서 안장식까지 다 끝났는데 편지가 계속 오는 거예요.
--- 「현충원은 누구를 위한 곳인가요」 중에서

문제는 전쟁의 참상을 아무리 잘 기록하거나 재현하려 애쓴다 해도, 그런 ‘몸의 기억’들은 기록으로 전해질 수 없다는 것이다. 말과 글이 아무리 애쓰려 해도 전할 수 없는 그 ‘몸의 기억’들을 놓치는 것이, 어쩌면 사람들이 전쟁을 극도로 단순하게 사고하거나 쉽사리 낭만화해버리는 하나의 이유가 아닐까?
--- 「몸의 기억들로 전쟁을 듣기」 중에서

우리는 잘 모르는 것을 쉽게 혐오하는 문화에 살고 있는 것 같다. 그러하기에 참전군인을 만난다는 것은 폭력의 구조를 마주하는 것과 다르지 않다. 이 구조 안에서 나와 다른 당신이, 내가 잘 모르는 당신과 나는 어떻게 함께 해방을 찾아갈 수 있을까.
--- 「참전군인을 만났습니다 : 당신을 만나고 싶은 이유」 중에서

어떠한 폭력에 대한 책임과 화해는 가해자와 피해자 둘 사이에서만 일어날 수는 없는 것 같다. 듣는 사람이 없다면, 즉 증언의 자리가 마련되지 않으면 말하기는 불가능할 것이다.
--- 「참전군인을 만났습니다 : 가해의 증언이 미래의 듣기와 만날 수 있으려면」 중에서

이해할 수 있는 말들을 예상했다. 그러나 쉽게 끄덕여지지 않는 말들을 만났고, 바로 그 지점에서 만남은 의미를 찾아갔다. 이 만남은 이해할 수 없는, 참전군인을 만나러 가는 일이었다.
--- 「참전군인을 만났습니다 : 주저하며 듣기」 중에서

한 가지는 알 수 있었다. 국가폭력에 동원되어 삶의 개인성을 잃어버린 피해자로서의 참전군인, 베트남 민간인 학살에 가담 혹은 방관한 가해자로서의 참전군인, 가부장제 하에서 가족의 생계를 책임져야 했던 가장으로서의 참전군인은 모두 각각 다른 사람이 아닌 한 사람의 몸에 남아 있는 경험이라는 것을.
--- 「참전군인을 만났습니다 : 아득함을 넘어 알아차린 것」 중에서

나에게는 한국 사회가 겪은 전쟁 기억을 평화의 기회로 삼겠다는 포부가 있다.