어제의 나보다 약간 더 좋아진 오늘의 나. 어제보다 조금 더 오래 매달리고, 어제는 안 되던 동작을 성공시키고, 같은 동작도 보다 정교하게 구현해낼 수 있게 된 나. 비록 어제는 실패했지만 오늘 다시 시도해보는 나. 어떤 것이든 과거보다 능숙하게 다루는 나. 매일매일 내게 일어나는 작은 변화가 신기했고, 새롭게 배우고 익히는 것 또한 즐거웠다. 그러면서 나는 스스로를 조금 더 좋아할 수 있게 된 것 같다.
--- p.29 「1부: 봉에 매달린 시간만큼 난 나를 덜 미워할 수 있었다」 중에서

눈을 꼭 감고 마음속으로 반복해서 되뇌었다. 그만두지 말자고, 계속하자고, 운동을 처음 시작할 때의 다짐을 잊지 말자고. 잘하고 못하고를 떠나 나는 지금 밖에 나와 있고, 몸을 움직이고 있고, 뭐라도 하고 있다고, 내가 원하고 목표로 했던 운동을 배우는 것에 의의를 두자고 말이다. (…) 신기한 일이 일어났다. 실패만 거듭하던 나날에서 하루, 이틀, 배운 기술을 성공하는 날이 조금씩 늘어나더니 어느새 실패하는 날과 역전된 것이다. 집에 가는 길에 눈물을 쏟게 만들었던 동작, 그동안은 그렇게 안 되던 기술 역시 가뿐히 성공했다. 어리둥절할 정도로 큰 힘을 들이지 않고 자연스럽게. (…) 이건 내 길이 아니라고, 안 되는 건 빨리 접는 편이 현명하다며 너무 쉽게 포기하고 그만두어버린 것들, ‘가성비’를 생각해서 때로는 노력조차 하지 않았던 것들, 혹은 처음부터 시도할 생각도 없었던 것들. 만약 그런 것들을 여태 계속하고 있었더라면 지금 나는 어떤 모습일까.
--- pp.67-68 「1부: 봉에 매달린 시간만큼 난 나를 덜 미워할 수 있었다」 중에서

때로는 자기 자신을 위하여, 몸과 마음의 건강을 위하여, 불편하고 괴로운 심정으로 멈추거나 돌아서야 할 때도 있는 법이다. 그러면서 생각하게 되었다. 어쩌면 진정으로 중요한 건 ‘꺾이지 않는 마음’이 아니라 ‘꺾여도 되는 마음’이 아닐까 하고. ‘마음을 꺾었다’는 사실에 너무 자책하거나 괴로워할 필요도 없다. 인생도 폴도 게임과 다르고, 꺾인다고 그것으로 끝나지 않는다. 다음에 다시 하면 되는 것이다. 이건 말하자면 ‘꺾여도 다시 일어서는 마음’이랄까. 인생도, 운동도 단판 승부가 아닌 길고 오래 바라보아야 하는 여정이다. 그러니 때로는 꺾이고, 그러다가 다시 일어서고, 결정적인 순간에는 버티고, 도저히 안 되겠으면 한 번 더 꺾이고, 그러다가 다시 일어서고… 그렇게 계속 나아가면 되는 것이다. 어쨌거나 계속해나가는 그 자체가 중요하다는 것을, 뼈가 부러지고 나서야 비로소 알게 되었다.
--- pp.94-95 「2부: 폴 위에서 춤을 추며 절망이랑 싸울 거야」 중에서

영상 속 노출 있는 내 의상에 놀랄 수도 혹은 불순한 시선으로 바라볼지도 모른다. 아니, 높은 확률로 그럴 것이다. 종종 앞서 언급한 것처럼 여전히 ‘빤스만 입고 하는 운동 아니냐’ 같은 불쾌한 질문을 받기도 하니까. 이전과의 차이는 나 자신이 훨씬 더 의연해졌다는 점이다. 나의 관점이 변하면서 타인의 시선으로부터 받는 영향도 줄어들었다. ‘그렇게 보든지 말든지 마음대로 하세요, 나는 내 안의 아름다움과 나의 근육에 더 집중할 테니까’ 같은 마음이랄까. 아마 폴을 타는 동안 몸의 근육만큼이나 마음의 근육도 여러모로 단련된 모양이다.
--- p.140 「3부: 단점에서 찾아낸 수많은 가능성들」 중에서

많은 사람들이 기준점을 자신의 가장 화려한 순간에 두곤 한다. 가장 건강했던 나, 가장 부유했던 나, 가장 젊었던 나, 가장 아름다웠던 나, 가장 뛰어났던 나, 가장 똑똑했던 나. 나 역시 다르지 않았다. 내게 기준점은 늘 가장 뛰어나고 훌륭했던 나였고, 그건 폴을 탈 때도 마찬가지였다. 가장 유연했을 때, 가장 힘이 셌을 때를 기준으로 스스로를 판단했고, 그에 미치지 못하면 스스로에게 실망했고, 화를 냈고, 다그쳤다. 하지만 그날 그들을 보면서 생각했다. 타인뿐 아니라 때로는 나 자신에 대해서도 비교와 경쟁을 멈출 필요가 있다고, 어제보다, 작년보다 더 뛰어난지 더 나아졌는지의 여부가 아니라, 현재 내가 처한 조건과 상황까지 고려해서 할 수 있는 만큼 했는지를 생각해야 한다고 말이다.
--- p.168 「3부: 단점에서 찾아낸 수많은 가능성들」 중에서

폴을 타면서 깨달았다. 실은 실패하는 그 순간조차 관객이 있는 편이 더 낫다는 걸 말이다. 다른 사람에게 실패하는 장면을 들키고 싶지 않았던 까닭은 혹시라도 나를 비웃거나 무시할지 모른다는 두려움 때문이었다. 그 때문에 다른 사람들 앞에 설 때면 늘 긴장되고 땀이 났다. 실제는 달랐다. 오히려 잘 안 되어 힘들어할 때면 괜찮다고, 잘할 수 있을 거라고 위로를 받았고, 무엇이 문제인지 함께 분석하고 파악하는 과정에서 실질적인 도움을 얻을 때가 훨씬 더 많았다. 그렇게 실패해도 괜찮다고 생각하게 되면서, 설령 실패하더라도 아무도 나를 비웃지 않는다는 걸 깨우치면서 고질병이었던 긴장과 수줍음 역시 많이 완화되었다. 영상 존이라는 ‘무대’에 반복적으로 서는 경험 없이는 몰랐을 사실들이다.
--- p.189 「4부: 다정하자, 모두 자신만의 무대에서 최선을 다하고 있으니」 중에서

폴을 타면서 스스로의 무게를 들어 올리고 싶다는 바람부터 일종의 환상이다. 폴을 타면 마치 그런 사람이 될 수 있을 것만 같았다. 내가 나인 것을 견디고 받아들이면서, 내 무게를 거뜬하게 감당할 수 있는 사람. 삶의 무게 따위는 가볍게 버틸 수 있는 사람. 하지만 그런 사람은 없다. 아무렇지 않게, 너무나 가볍게 폴을 타는 것처럼 보이는 강사들이나 프로 선수들도 실은 온몸에 힘을 꽉 주어 ‘버티고’ 있다. 그들도 각자 자신의 무게를 감당하느라 매 순간 최선을 다한다. 하긴, 폴을 타는 것부터가 ‘온전히’ 홀로 있는 것이 아니다. 적어도 폴에 자신의 무게를 지탱하고 있으니 말이다.