삶에 별빛을 섞으십시오.
그러면 하찮은 일에 마음이 괴롭지 않을 겁니다.
- 마리아 포포바, 『진리의 발견』에서

에세이, 인터뷰, 르포르타주 등 다양한 글쓰기를 통해 자기만의 세계를 단단히 구축해온 작가 은유가 ‘나를 만든 세계, 내가 만든 세계’ 아무튼 시리즈에 합류했다. 은유의 ‘생각만 해도 좋은 한 가지’는 바로 인터뷰. 『출판하는 마음』 『알지 못하는 아이의 죽음』 『크게 그린 사람』 등 지금까지 여섯 권의 인터뷰집을 펴낸 그다운 선택이다. 오랜 시간 사회적 약자의 목소리를 전하는 인터뷰어로 활동해온 그가 자신의 직업적 정체성과 삶의 태도를 반추하며 길어 올린, 인간과 삶에 관한 별빛 같은 이야기들이 책 한 권에 빼곡하게 담겨 있다.

실제로 나는 인터뷰를 마치고 집에 올 때면 과격한 움직임을 자제하고 살살 걸었는데, 몸에 차곡차곡 담아온 이야기가 헝클어질까 봐 그랬다. 인터뷰는 사람 이야기를 경청하고 운반하여 가공하고 다시 세상에 내보내는 과정으로 이루어진다. 우리가 평소에 하는 대화의 심화 확장 버전이라고 봐도 무방할 것 같다. 그래서 별도의 이력이나 기술 자격증을 가지지 않은 나도 큰 무리 없이 인터뷰라는 세계에 슬며시 들어갈 수 있었다. 그러다가 점점 삶의 모든 나날에 단 한 번의 인터뷰를 잘 해내기 위해 감각과 지성을 최대치로 끌어올리려고 노력하고 싶은 일이 되었다.

생애 첫 인터뷰부터 가장 최근의 인터뷰까지 다양한 경험담을 아우르고 있지만, 그렇다고 인터뷰 작법서는 아니다. 세상이 가하는 고통에 상처받은 이들이 그림으로 음악으로 연극으로 아픔을 치유하는 일을 두고 미술 치료, 음악 치료, 연극 치료라고 하는 것처럼, 『아무튼, 인터뷰』는 20년 동안 기나긴 ‘인터뷰 치료’를 했다고 생각하는 이의 회복 일기에 가깝다. 타인을 만나서 ‘나’의 감정과 삶으로 들어가는 관문을 발견하는 성장 서사이고, 까이고 거절당하고 실망하며 다져진 관계의 근육으로 아직 밥벌이를 하고 있는 어느 ‘직업인’의 생존기이며, 생의 마지막까지 듣는 사람의 자리에 서 있기를 소망하는 ‘사람’의 이야기다.

‘인생은 고해’라는 말은 알았지만 인터뷰어로 일하며 절감했다. 누구나 삶의 곤경과 위기를 만난다. 아니, 곤경과 위기를 만났던 이들만 내 앞에 인터뷰이로 나타난 것일 수도 있다. 초년 고생이냐 말년 고생이냐. 언제 겪느냐에 따라 시기만 다를 뿐 예외는 없었다. 질병, 사고, 파산, 낙방, 결별 등. 그래서 어떤 고난이 있었는지 단지 내용 파악에 그쳐서는 ‘이야기’가 성립되지 않는다. 고통 그 자체, 사건 그 자체는 글이 될 수 없다. 이에 대해 폴란드 작가 올가 토카르추크도 노벨문학상 수상 연설에서 언급했다. “삶은 다양한 사건들을 만들어내지만 우리가 그것을 해석하고 또 이해하려고 애쓰고, 거기에 적절한 의미를 부여할 수 있을 때 비로소 경험으로 탈바꿈한다”라고. 단순한 이치다. 한 사람이 겪은 고생과 고난을 독자들이 왜 알아야 하는가, 라는 물음을 던져보면 답이 나온다. 우리가 인터뷰를 통해 세상에 퍼뜨려야 할 것은 고통 자체가 아니라 고통을 통과하며 그가 내린 해석들, 즉 경험에서 얻은 지혜나 깨달음이다. 삶이란 이렇다는 감각, 인생에 대한 통찰 같은 메시지다. 그 귀중한 걸 얻어내기 위해서는 제대로 물어야 하는 것이다.

이렇듯 『아무튼, 인터뷰』는 인터뷰와 인터뷰 글쓰기가 질문과 답변을 주고받는 단순한 행위를 넘어 어떤 경로를 통해 타자와의 공감과 소통으로까지 확장될 수 있는지를 섬세하게 보여준다. 저자는 20년 넘게 다양한 사람들을 만나 그들의 이야기를 통과하면서, 그리고 기꺼이 그들 삶의 ‘목격자’가 되면서 깨달은 것들을 마치 실제 인터뷰 진행 과정을 차근차근 밟아 나가듯 생생하게 펼쳐놓는다. 그 이야기들을 따라가다 보면, “인터뷰는 사람 이야기를 뺏어 오는 일이 아니라 한 사람 이야기가 세상 밖으로 흘러나오도록 다른 한 사람이 다가가서 경청하고 전달하는 통로가 되는 일”임을 자연스레 깨닫게 된다.

사람에 대해 안다고 생각하지 않고 사람에 대해 모른다는 것을 아는 사람, 그래서 사람에 대해 생각하는 사람이 되었다. 내가 아는 게 전부가 아니라는 것. 나는 무엇이든 아주 조금밖에 모르고 세상과 일부만 닿아 있다는 사실은 나를 바쁘게 만들었다. 해보기도 전에 판단하고 선을 긋기보다 일단 해보는 편을 택하게 했으니까.

2025년 서울국제도서전에 맞춰 출간된 『아무튼, 인터뷰』는 그런 의미에서 도서전의 테마인 ‘믿을 구석’과 가장 잘 어울리는 책일 것이다. 나와 다른 삶을 살아온 타인을 만나 무언가를 묻고 듣고 그 안에서 길을 찾는 일은 내가 너에게, 네가 나에게, 우리가 우리에게, 그럼에도 여전히 ‘믿을 구석’이기 때문이다.

『아무튼, 인터뷰』가 “인터뷰를 직업으로 하는 사람, 그리고 타인의 눈을 바라보는 일이 어색하고 관계를 트는 일에 매번 고꾸라지는 이들을 위한 안내서”가 되길 바라는 마음을 담아 책 말미에 저자의 인터뷰 노하우가 담긴 부록 「How to Interview」를 실었다. ‘관찰하기’ ‘질문하기’ ‘듣기’ 등 총 일곱 개의 단계로 구성되어 있어, 누구나 실제로 인터뷰를 진행하고 글쓰기를 해볼 수 있도록 돕는다.