『현대문학의 내적 기억과 그 너머』는 여섯 개의 디딤돌로 구성되어 있다. 디딤돌마다 기억과 망각 사이에서 문학의 강줄기를 지나는 삶과 죽음은 명징하다. 한 가지로 압축할 수 없는 색과 결과 무늬로 새겨진 책의 갈피마다에는 가난과 질곡과 생존이 절박한 자들의 한숨과 눈물과 역경의 기억을 찾아 고뇌하는 문학의 땅을 보여준다.

첫 번째 디딤돌은 문학 텍스트 내부의 기억과 망각의 역사성에 주목한다. 모든 사람은 과거로부터 이어져 온 시간의 흐름과 관련하여 자아를 둘러싼 공간 좌표를 인식하기 마련이다. 시간상 어느 때에 존재했고, 어느 공간에 배치되어 있었는가는 존재를 증명하는 중요한 단서가 된다.

이 책에서는 과거를 불러오는 일련의 행위를 ‘소환 콤플렉스(Summons complex)’라고 정의한다. 이것은 텍스트 내적 존재자들의 의식/무의식에 깔려 있는 기억을 모티프로 하여 현실 이편에 파편화된 시간·공간 이미지에 대한 역동성을 증명하는 원리에서 출발한다.

두 번째 디딤돌은 소설과 영화 텍스트를 대상으로 텍스트 내부에서 발견되는 모성성을 유인자로 한 탈식민적 해명에 있다. 소설과 영화 텍스트를 탈식민주의라는 공통된 화제로 묶을 수 있는 요소는 현실과 가상현실의 ‘어머니’를 근간으로 하는 대모신의 원형적 관점에서 찾을 수 있다.

세 번째 디딤돌은 공간 여행자의 시각에서 현실 저편의 ‘다른 공간’에 대한 헤테로토피아(Heterotopia)를 제시한다. 시인이 창조한 시의 세계는 현실을 기반으로 하지만, 시의 내적 공간이 구성하는 세계는 현실적·공간적 제한을 넘어 ‘어느 세계’를 향해 나아가기 마련이다. 시인의 삶은 과거에서 현재, 미래에 이르기까지 다양한 경험을 기반으로 하며, 시인 스스로 생명의 유한성을 인지하는 것도 시의 내적 공간에 대한 감성적 분할과 통찰이 가능하기 때문이다.

네 번째 디딤돌은 문학 텍스트 내부의 시적화자 혹은 작중인물의 경험에 대한 인지적 국면의 언어 동기화(Motivation)의 원리로서 인지의미론적 규명에 있다. 문학 텍스트에 나타나는 언어 전략은 대부분 시대 상황과 맞물린다. 특히 문학 내부의 ‘모국어’에 관한 논의는 언어 현상의 이면에 숨어 있는 동기화를 전제로 할 때 그 의미가 전달되기 마련이다. 왜냐하면 시대 저편 과거의 소환으로서 모국어에 관한 작가의 전략이 단순히 전통적·민속학적 재현의 의미에 국한되지 않고, 식민자와 피식민자의 모순 관계에 의한 신체적·정신적 언어 인지체계를 보여주기 때문이다.

다섯 번째 디딤돌은 우리 시대의 거장 천이두의 문학과 그가 남긴 화양연화의 삶을 다룬다. 천이두는 한국인의 삶의 방식을 한恨의 정서로 풀어온 문인이다. 그 내면에는 지난한 시대를 살다간 외롭고 쓸쓸한 자들의 고락苦樂을 다양하면서도 고차원의 정서로 풀어내고 있다. 특히 한국적 한의 인텔리전트를 보여주고 있는 천이두는 문학과 함께 한 삶 그 자체만으로 긍정과 부정의 기류로서 서늘한 ‘한’을 느끼게 한다.

여섯 번째 디딤돌은 이색논층으로서 문학 이외 미술 텍스트를 대상으로 정신분석학적 논의로 집약된다. 대상 작가는 앙리 로베르 마르셀 뒤샹(Henri Robert Marcel Duchamp)이다. 19세기에서 20세기에 걸쳐져 있는 뒤샹의 작품은 인체와 공간이 지닌 각각의 구성물의 해체, 해체된 구성물간의 복잡한 결합성을 추구한다. 이러한 경향은 인간의 삶을 이루는 생물학적 환경 요소들 간의 상호 교감과 소통이라는 큰 틀에서 분석의 근거를 제시한다. 특히 뒤샹의 ‘레디 메이드(Ready made)’에서 나타난 정신영역과 내면의식은 당대 기성세대를 놀라게 할 만큼 정신분석학적 인텔리전트를 가능케 하는 점에서 쓸 만한 메시지를 남긴다.

여섯 개의 디딤돌을 건너다보면 시간은 어느새 사라지고, 시간 너머 공간은 광활한 문맥의 영토를 지난다. 문장이 일으키는 산맥은 삶의 터전 너머 ‘다른 세계’로 접속된다. 디딤돌마다 공간 여행자들의 오래된 숨결이 한국문학의 지맥을 흔들어 깨우며 다시금 한국문학의 너른 강줄기를 거슬러 올라간다.

『현대문학의 내적 기억과 그 너머』에 실린 12편의 논문은 21세기를 살아가는 우리 모두에게 말한다. 글이 사람을 깨움을 너머, 사람이 글을 깨워야 할 때라고. 아마도 이 책은 그런 이유에서 시작되었지 싶다. 다른 이유로는 현대문학의 내적 기억과 그 너머 한국문학의 너른 바다에 대한 새로운 지평과 가치를 조명하기 위해서다. 시·소설에 이르러 현대문학의 봉우리마다 얽혀 있는 글의 전통과 활자의 정신을 돌아보기 위함도 넘칠 명분이다.

문학에 의한 문학의 통렬함의 비평과 분석, 그 다르지 않은 날것에도 이유는 있다. 역설적으로 우리는 망각할 수 있으므로 기억한다. 문학도 예외는 아니다. 존재적 정체성과 실존성 사이 예민한 근성은 존재에 대한 믿음, 과거에 기반한 미래지향과 역사의식, 삶과 자연을 둘러싼 인연에서 비롯된다. 그 때문에 문학 내부의 존재자에 대한 관념과 시각은 예외적인 상황을 제시할 때 논평의 효과가 드러난다.

닳고 닳은 논지에도 균형은 있다. 왜냐하면 문학은 텍스트 내부의 인연들이 빚어내는 긍정과 부정의 내적 소용돌이에서 시작되기 때문이다. 궁극적으로 인간 삶이 지향하는 방식은 엄히 문학에서 발견된다. 그 또한 시간·공간의 위상이 기억의 소환에서 시작돼 마침내 화해·치유·회복에 이르는 인간성 회복과 그 추구에 있기 때문이다. 『현대문학의 내적 기억과 그 너머』를 출간한 목적이 바로 여기에 있다.