기내는 사람으로 울창한 숲이다. 저마다 다른 나무들이 하나의 숲에서 자라나는 것처럼 각기 다른 특징을 가진 사람들도 하나의 세계에서 살아간다. 사람들은 각자의 사연을 품은 채 기내로 모여들고, 같은 목적지로 향하는 시간 동안 서로의 낯선 옆자리가 된다.
--- p.7

출근할 때는 잊지 말고 마음을 꺼내어 이불 속에 꼭꼭 숨겨두고 나오세요. 애초부터 마음이라는 게 없었던 사람처럼. 그래야 사람들에게 상처받지 않을 수 있어요.
--- p.15

갑자기 찾아와 언제 끝날 줄 모르는 터뷸런스. 그것은 진부한 비유일 수도 있겠지만, 우리의 삶에 불쑥 찾아오는 수많은 시련의 속성과 너무도 닮아있다. 끝을 알 수 없기에 얼마나 더 안간힘을 써야 캄캄한 먹구름 속에서 벗어날지 모르는 상태. 인생의 한 구간을 자신만의 보폭으로 성실하게 걷고 있을 뿐인데 터뷸런스는 예보도 없이 찾아온다.
--- p.27

늘 사람에 노출된 환경일수록 사람을 버텨야 하는 날들이 많다. 그런 날에는 말없이 쓰레기 더미를 짓누른다. 잘 눌리지 않아 쓰레기통 안을 들여다보면 내가 버린 쓰레기 이외에도 누군가 몰래 버리고 간 사람의 말들이 잔뜩 쌓여있다. 다들 웃는 모습으로 일하고 있지만 내심 말할 수 없는 힘든 구석이 많았다는 걸 그제야 알아간다. 모두 각자의 방식으로 자신의 상처를 이겨내고 있었다.
--- p.78

삶을 이루는 다양한 장면들도 언뜻 보면 모두 별개이지만, 품고 있는 목표가 같다면 결국은 하나의 이야기처럼 연결되지 않을까. 거창한 꿈은 아닐지라도 일상에서 결코 놓을 수 없는 오랜 취미나 습관 같은 것들이 사람의 생각과 행동, 그리고 선택의 방향에 깊숙이 관여한다면 삶의 끝에는 비슷한 장면들로 편집된 결말이 기다리고 있을 것이라 믿는다.
--- p.42

밝은 거리의 빌딩 숲 너머에도 수없이 많은 그들이 있을 것이다. 어둑한 거리에서 하루를 마감하며 누군가에는 위협이 되고, 누군가에는 연민이 되면서, 점점 더 중심으로부터 멀어지는 섬이 되면서. 문득 섬의 낮과 밤에 대해 떠올려봤다. 나는 알 수 없는 바다 한가운데의 고독하고 차가운 세상이었다. 숙소에 돌아오니 어느덧 창밖으로 뉴욕의 밤이 저물어 있었다. 내가 걸었던 그 거리에는 또 다른 모습의 새벽이 도사리고 있을 것이다. 세상을 있는 그대로 받아들이는 일에 나는 아직도 역부족이다.
--- p.46

꿈을 미뤄두는 것도, 길을 돌아가는 것도, 그렇게 현실에 타협하는 것도 어쩌면 전부 개인의 삶에서 정해진 시기인지도 모른다. 포기도 좋고, 체념도 좋고, 끈질기게 물고 늘어지는 것도 좋지만, 분명한 것은 현실을 살아가는 사람이 미래에 대한 변수를 미리 생각해 놓지 않으면 조만간 현실에 목덜미를 움켜잡히는 날이 반드시 찾아온다는 것이다.
--- p.106

그들의 외로움과 서운함을 먹고 문장들이 자라났다. 그래서 나의 글은 아무리 환해져도 한계가 명확하다. 슬픈 자양분으로 자라난 문장들은 눅눅한 그늘을 벗어날 수 없다. 그늘 아래에서 계속해서 성실하게 글을 쓴다. 대단할 것도 없는 일상의 감정들을 기록하고자 너무 많은 빚을 졌다. 그리고 갚을 길도 없다. 나는 늘 받기만 하는 사람이다.
--- p.109

속도를 줄일 수 없었을 것이다. 개를 치고 달리지 않으면 사고가 나는 흔해빠진 일이었을 것이다. 그는 아직 익숙해지지 않았던 것이다. 지키기 위해 삼켜내는 일 , 저울에 올려두고 순서를 정하는 일, 눈을 감고 치고 달려야만 했던 지나온 밤거리의 풍경 같은 것들. 그의 눈에 깃든 달이 기운다. 그러면 아무 일도 없었던 밤이다.