미래는 끝내 적당한 말을 떠올리지 못했다. 그래서 신경질적으로 툭 내뱉었다.
“내 동의가 필요한 거야?”
“사랑이 필요한 거야.”
사랑이라니.
동의도 이해도 아니고 사랑이라니.
--- p.12

주로 문의 게시판을 살폈다. 비밀 게시판임에도 간혹 전체 공개로 올라오는 글이 있었다. 대부분은 항의 글이었다.
감정 따위 존재하지 않는 AI가 뭘 알겠냐고.
사람의 죽음은 이성만으로 판단할 수 없는 거라고.
--- pp.19-20

어느 쪽이든 대외적으로 알려져선 안 되는 일이었다. 사람들이 AI 프로그램을 신뢰하는 건, 인간의 판단이 개입되지 않았다고 믿기 때문이니까. 전원만 내리면 끝장나는 프로그램에 생사를 묻는 건 그래서였다.
--- p.38

영원은 세상에서 혼자가 된 기분을 느껴서가 아니라, 혼자 남겨지는 게 두려워서가 아니라, 오로지 혼자 남기 위해 미래를 찾았다.
--- p.79

아픈 사람을 보면 많은 사람이 그런다. 앞길이 창창한데, 할 일도, 하고 싶은 일도 많을 텐데, 마치 열망으로만 가득 찬 사람처럼 대신 슬퍼하고 대신 안타까워한다. 기어코 후원금을 들이밀며, 살아 볼 의지를 품으라고 하는 것도 그래서일 것이다. 지쳐서 아무것도 하고 싶지 않다는 말은 왜 안 듣는 걸까. 믿을 수 없는 걸까, 믿고 싶지 않은 걸까.
--- p.118

모두가 제각각 할 수 있는 말을 할 뿐이었다. 어느 하나 거짓이 없었는데, 이상하게 모든 게 거짓말처럼 느껴졌다. 때때로 비겁함은 그렇게 거짓의 얼굴을 한다.
--- p.123

“애초부터 비공개 요청을 받아 준 게 예외적인 상황일 뿐이야. 재판은 공개가 원칙이고. 더군다나 미성년자 안락사, 사회적 이슈가 될 수밖에 없는 일이야. 사회질서를 유지한다는 명분, 그게 얼마나 무서운 말인지 알기나 해? 곧 있으면 세상이 네 손끝만 바라보게 될 거야. 안락사 동의서에 사인하는지 안 하는지.”
--- pp.167-168

“중학교 때 내 체육복 내놓으라고 싸웠던 거 기억나?”
“뜬금없이 무슨 말이야.”
“나는 그냥 됐다고 하고 말았는데, 네가 끝까지 우겨서 받아 냈었잖아. 계속 궁금했거든. 그렇게까지 할 필요가 있었나?”
“봤으니까.”
“뭘?”
“훔치는 거 봤거든.”
“그럼 봤다고 하면 되지, 왜 말 안 했어?”
“너랑 친해지고 싶었거든. 목격자보다는 이유 없이 편들어 주는 애가 좀 더 친구 하고 싶잖아.”
--- p.202

삶을 송두리째 흔드는 일이라고 믿기 어려울 만큼 모든 게 간단했다. 우스울 정도로 단순한 그 절차는, 오히려 의심할 틈조차 주지 않았다. 중대한 일인데도 별것 아닌 것처럼 느껴졌다. 누구도 그 단순함을 문제 삼지 않았다. 스틸 라이프가 사회에 빠르게 자리 잡을 수 있었던 이유도 바로 그 때문일 것이다.
--- pp.232-233

영화보다 드라마를 좋아했다.
드라마엔 늘 엄청나든 시시하든 반전이 있었으니까. 남들은 다 아는 일을 주인공만 모르고 있기도 했고, 가끔은 모른 척하던 주인공이 알고 있기도 했다. 쟤, 분명 배신할 거라고 장담했던 얄미운 조연이 알고 보니 의리파일 때도 있었다. 재미가 있건 없건 다음 회가 되면 무조건 몰랐던 사실이 등장했다.
--- p.243

도저히 견딜 수 없을 것 같은 순간에도 견뎌야 한다고. 도망만 치지 않으면, 그 순간은 지나갈 거라고. 하지만 도망치는 순간, 그 순간이 지겹도록 따라붙을 거라고. 그렇게 순간은 영원이 되고 말 거라고.