148권, 1만 5천 페이지, 5백만 단어로 휘갈겨적은
“평범하면서도 비범한, 일상적이면서도 기이한” 인생

이 책은 2001년 케임브리지의 어느 공사 현장 옆 쓰레기 컨테이너에서 148권의 일기장이 발견되면서 시작한다. 버려진 지 그리 오래 지나지 않았는지 아직 손상되지 않은 일기장들은 앞표지에 왕실 문장이 새겨진 노트부터 아무 무늬 없는 고급 양장 노트, 싸구려 연습용 노트패드와 작은 포켓북까지 다양한 시기에 생산된 다채로운 종류의 노트들로 구성되어 있었다. 도대체 누가, 무슨 이유로 이 일기장들을 쓰레기장에 버리고 갔는지, 이 수많은 일기를 쓴 사람은 누구인지, 여자인지 남자인지, 아직 살아 있는지 혹은 세상을 떠났는지 등등 여러 의문이 들지만 그 해답을 찾기란 쉽지 않다. 왜냐하면 보통 일기를 쓸 땐 자신에 대한 시시콜콜한 이야기를 수없이 늘어놓으면서도 이름과 성별 같은 신상 정보는 굳이 밝히지 않기 때문이다.

비록 누구인지는 알 수 없지만 50년이라는 세월 동안 1만 5천 페이지에 걸쳐서 쓴 5백만 단어의 글은 글쓴이의 인생에 대해 꽤 많은 것을 알려준다. 일기 주인은 “셰익스피어 권위자이자 작가”가 되려는 야망을 품고 십대 때 이미 최소 세 편의 소설을 썼으며, 온종일 그림을 그리며 자신의 그림이 반 고흐에 필적한다고 확신했고, 피아노를 괜찮게 쳤다. 예술적으로 보이는 모든 것을 사랑했고 그 자신도 예술가가 되고 싶어했으며 “내 인생을 예술작품으로 만들고 싶다”는 강렬한 소망을 가지고 있었다.

일기장을 좀더 파고들면서 작가는 보다 구체적인 정보들을 얻게 되고, 단순히 일기를 탐독하는 것을 넘어 실질적인 조사를 해나간다. 월경에 대한 내용을 통해 일기 주인이 여자라는 것을 알게 되고, 졸업한 학교 이름과 어린 시절 살았던 것으로 추정되는 저택 주소를 발견하고는 그 저택을 찾아간다. 또 일기 주인이 1958년 케임브리지 공공도서관에서 6개월간 기간제 사서로 일했던 기록을 발견하고 도서관을 찾아가 과거 직원 파일을 확인해달라고 요청하기도 한다.

일기장을 처음 발견한 순간부터 일기장의 주인을 찾기까지 5년여에 걸친 여정은 시종 예측 불가에 반전이 가득하다. 뜻밖의 곳에서 새로운 실마리를 발견해 따라가다보면 곧 벽에 부딪히고, 길을 잘못 들었나 싶으면 놀라운 진전을 보인다. 어느 날의 일기를 읽으며 작가가 한 추측은 금세 완전히 틀린 것으로 판명되고, 새로운 정보가 별안간 나타나 서사를 완전히 다른 방향으로 끌고 가며 즐거움을 선사한다.

별것 없는 인생의 굴곡이 자아내는
“고요한 보편성의 감각”, 그 빛나는 성취에 대하여

하지만 작가는 일기 주인의 정체를 조사해나가면서도 그녀가 유명한 인물이 아니라 전기를 쓰는 본인조차 누군지 모르는 무명이라는 것, 대단한 비밀도 엄청난 업적도 없는 그저 평범한 사람이라는 것을 중요하게 생각한다. “평범한 인간이 자기 존재에 대해 생각하는 것을 매일 기록하고, 아무런 기교도 거짓된 드라마도 없이” 쓴 일기가 품은 “고요한 보편성의 감각”이야말로 148권의 일기장이 가지고 있는 특별한 가치라는 것이다.

(사립탐정 빈스 존슨과의 대화중에서)

빈스 존슨: 그녀가 살해당하지 않았고 스파이나 뛰어난 과학자도 아니고 대단한 비밀 따위는 없다면 어떻게 됩니까. 그녀에게 중요한 특성이라곤 아무것도 없다면, 그저 평범한 사람이라면?

알렉산더 마스터스: 하지만 그거야말로 요점입니다. 그게 최상의 결과죠. 미지의 인물로 남아 있는 한 메리 아님은 귀중합니다. 그녀의 평범함, 그리고 그 평범함에 대해 그토록 많이 썼다는 사실 때문에 그녀가 흥미로운 겁니다. 유명인이라면 완전히 김이 새버리겠죠. 세간을 떠들썩하게 한 인물이나 정치가나 팝스타라면, 특징 없는 평범한 이웃이 아니게 될 테죠. 그러면 난 큰일이고요. _본문 167쪽

‘아무도 아닌’ 인물이기에 전기의 대상이 되었던 일기장 주인은 아이러니하게도 이 책 『폐기된 인생』의 출간과 함께 세상에 그 존재를 알리게 된다. 비록 젊은 날 품었던 희망과 열정 가운데 무엇도 이루지 못했지만, “유일하게 전심전력을 다한” 단 한 가지, 즉 평생에 걸쳐 묵묵히 써내려간 일기를 통해 자신의 인생을 예술작품으로 만들고 싶다는 꿈을 이루게 된 것이다. 쓰레기장에 버려져 있던 아주 평범한 인생의 기록이 결국 한 권의 예술이 되었다는 것. 이 사실은 평범한 매일을 살아가고 있는 우리의 마음에 잔잔한 파문을 일으킨다. 때때로 인생을 제대로 살지 못했다는 느낌이 들거나 보잘것없는 삶을 살고 있다며 한탄하는 모두에게 이 책이 작은 위로가 되어줄 것이다.