우울의 주된 역할은 활력을 잃게 만드는 것이다. 부정적 기억을 끊임없이 반추해 그 상태를 지속하게 만든다. 실패를 되새기며 역시 나는 안된다는 결론을 내리게 한다. 또한 우울은 사람들을 밀어내는 신호를 보낸다. 슬픈 사람은 위로하고 싶지만 우울한 사람 곁에는 머물고 싶지 않은 이유가 이것이다. 위로와 공감, 지지가 필요한 상황에서 사회적 지원을 받을 기회를 사라지게 하니 회복의 가능성도 줄어든다. 그러니 우울에 빠지지 않도록 최선을 다해 슬퍼해야 한다. 슬픔은 슬픔으로 사라지지만 우울은 우울에 머물게 하기 때문이다. 슬퍼하자. 그렇게 다시 회복할 힘을 얻자.
--- p.39

우리는 행복을 오롯이 누리지 못하는 존재다. 행복이 언제 끝날지 몰라 초조하기 때문이다. 하지만 행복을 앞둔 순간엔 행복해진다. 행복이 곧 찾아올 거라 믿기 때문이다. 오늘이 무슨 요일이든 금요일 같은 하루를 보내면 어떨까? 그러니까, 어떤 일이 곧 일어날 거란 기대를 품으며 말이다. 막상 그 일이 일어날지 아닐지, 그 일이 찬란할지 아닐지 알 수 없다. 하지만 뭐 어떤가, 어차피 지금도 즐거울지 아닐지 모르는 주말을 기다리고 있는데. 지금 행복하지 않다는 것은, 앞으로 행복할 일만 남았다는 것과 같은 말 아닐까? 불행한 하루를 살아내고 있다면 내일은 다를 것이라고 기대해 보자. 그럼 내일이 아닌 내일을 기다리는 오늘이 행복해질 테니까.
--- p.79

애착은 인생의 가장 처음에서 시작되어 생의 끝자락까지 우리를 이끈다. 그래서 한편으로는 씁쓸한 이론이다. 어린 시절의 경험이 나의 앞날을 결정한다니 말이다. 하지만 양육자가 아이의 미래를 만들 수 있다는 건, 새로운 양육자로부터 또 다른 미래를 이끌어낼 수 있다는 희망이기도 하다. 그 양육자가 반드시 부모여야 하는 건 아니다. 모든 관계는 서로를 보듬어주고 성장시켜 주는 존재가 될 수 있기 때문이다. 나의 과거가 현재가 되었듯, 우리의 현재는 미래를 만들 수 있다.
--- p.103~104

성격의 다름을 이해할 수 없을 땐, 성격을 키라고 생각하자. 사람에 따라 키가 크거나 작은 유전자를 가지고 태어난다. 선호가 있을 순 있지만 강요할 순 없다. ‘너는 왜 170센티미터를 넘지 못하니? 조금만 더 노력해 봐’ 하는 것처럼 말이다. 더 외향적으로 되어 봐, 더 성실해져 봐, 더 개방적으로 받아들여 봐 모두 할 수 없다는 뜻이다. 모든 성격 차원의 높고 낮음은 다를 수 있지만, 이 차이가 옳고 그름의 기준이 될 수는 없다. 누군가의 모습이 나와 다를 땐 그저 단순하게 생각하자. 아, 그럴 수도 있구나, (나는 아니지만 너라면) 그럴 수도 있겠다! 이거면 충분하다.
-- p.142

행복한 사람에게 불행을 털어놓는 사람은 없다. 결점을 보이는 것은 중요한 게임에서 패를 까는 것과 같기 때문이다. 언젠간 그 사실로 인해 경쟁에서 질 수 있다는 두려움이 생긴다. 그래서 완전한 사람과는 피상적 관계만 유지하게 된다. 하지만 상대에게 사연이 있다는 사실을 알게 될 때 나도 모르게 술술 비밀이 나온다. 그의 결여와 나의 결여는 균형을 이루고, 서슴없이 약점을 공개하며 친밀한 사이가 된다.
--- p.175

우리는 타인의 특별함을 부러워하며 그들을 수혜자로 여기지만, 우리가 가진 평범함 역시 누군가에게는 수혜가 된다. 그것이 바로 혜택이다. 보통의 삶은 디폴트가 아니다. 평범하다고 느끼는 모든 순간이 추가 옵션이다. 상대적으로 부족한 삶을 사는 누군가가 존재하기 때문이다. 그래서 우리는 그 옵션을 나누는 용기가 필요하다. 그 용기의 시작은 세상은 불공평하다는 믿음, 그 불공평 안에서 내가 더 많이 누리고 있다는 마음이다.
--- p.252

지금 어떤 삶을 살고 있는가? 살 만한가, 죽지 못해 버티고 있나. 사람들은 궁지에 몰리면 둘 중 하나를 선택한다. 떨어져 죽을 때까지 버티거나 새로운 길을 찾거나. 떨어져 죽는 것보단 새로운 길을 밟는 게 낫다. 그러나 딱 1도만큼 방향을 틀 용기도 우리에겐 부족하다. 그때 내가 나를 믿어준다면 어느 방향으로 걸어야 하는 지 자연히 알게 된다. 딱 한 걸음만 발을 떼면 마음가짐이 달라지고, 마음가짐은 자신감이 되어 행동에 힘을 실어준다. 그렇게 기대는 현실에 가까워진다. 지금 어둠을 헤매고 있는 당신에게, 무엇이 될지 모르는 당신에게 어떠한 믿음이라도 가져보라고 말하고 싶다. 어둠이 지나간 자리에는 빛이 들게 마련이다. 그 빛을 따라가면서 희망을 가져보길 바란다. 그렇게 눈앞에 주어진 작은 과제를 마치다 보면 어느새 그곳에 닿아 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 정말로.