부처란 별것이 아니다. 깨끗한 것이다. 돌부처를 보고 절을 한다. 얼른 보면 우상숭배 같지만 우상숭배가 아니다. 그것은 자연숭배다. 석가를 보고 절하는 것이 아니고 돌을 보고 절을 한다. 돌은 깨끗하기 때문이다. 동양은 깨끗한 것을 신神으로 삼는다. 태백산이 신이 되고, 백두산이 신이 되고, 태양이 신이 되고, 태음이 신이 됨도 모두 깨끗하기 때문이다. ‘깨끗’, 아침에 깨고 저녁에 끝을 맺는다고 ‘깨끗’이다. 깬 사람, 끝을 낸 사람, 이런 사람이 부처다. 부처는 우리말로 각覺이라고 번역한다. 깬 사람이다. 깬 사람만이 깨끗한 사람이요, 끝을 낸 사람이다. 모든 애착에서 끝을 낸 사람이다. 깨끗한 땅이 정토요, 깬 사람, 끝낸 사람이 불타佛陀다.

이것이 무아無我의 불교다. 불교는 무아를 좋아한다. 내가 없다. 천상천하 유아독존인 ‘유아有我’의 불교가 나 없는 ‘무아’의 불교로 바뀌는 것, 이것이 인도의 종교로부터 동양의 불교로 오는 과정이다. 동양 사람은 죽어서 천당 갈 생각도 없고, 죽어서 사람이 될 생각도 없다. 어떤 스님에게 죽어서 무엇이 되겠냐고 물었다. 자기는 죽어서 소가 되어 가난한 농부 집에 태어나 일생 농부를 위해 일했으면 좋겠다고 했다. 소가 되어 농부를 돕는 것, 이것이 자비요, 보살행이다.
--- 「머리말」 중에서

한번은 어떤 중이 찾아와서 부처가 무엇이냐고 물으니 “차나 한 잔 마시고 가지(끽다거喫茶去)” 하고 대답했다. 또 다른 제자가 와서 진리가 무엇이냐고 물으니 “차나 한 잔 마시고 가지” 하고 같은 대답을 했다. 모두 어쩔 수 없이 차나 한 잔씩 마시고 갈 수 밖에 없었다. 조주가 글 가르치기가 귀찮아서 그러는지 혹 차를 한 잔씩 마시라는 데 무슨 뜻이 있는지를 알지 못하고 하여튼 한 대 얻어맞은 사람처럼 모두 떠나가는 것이었다. 한번은 수제자가 “선생님은 오는 사람마다 차나 한 잔씩 마시고 가라고 하시니 그것이 도대체 무슨 뜻입니까?” 하고 물었다. 조주는 웃으면서 “그대도 차나 한 잔 마시고 가지” 하고 대답했다고 한다. 결국 그렇게 친절하게 가르쳐주어도 한 놈도 아는 놈이 없었다. 참으로 차나 한 잔 마실 수 있다면 이 세상에 아무 문제가 없을 텐데, 꿀 먹은 벙어리처럼 그저 빙그레 웃을 뿐일 텐데 차를 제대로 마신 놈이 없어 밤낮 근심걱정으로 세월이 모자랄 정도라는 것이다.
--- 「2」 중에서

마조는 땅위에 엎드려 이마를 조아리고 부처가 되는 비방을 물었다.
“어떻게 하면 부처가 될 수 있겠습니까?”
남악은 이렇게 대답했다.
“여기 소가 끄는 달구지가 있다고 하자. 달구지가 나가지를 않을 때에 소를 때려야 하느냐? 달구지를 때려야 하느냐?”
젊은 마조는 이 말에 깊이 깨달은 바가 있었다. 그리고 자기가 하는 모든 일이 달구지를 때리고 있는 데 불과하다는 것을 알게 되었다. 달구지를 때려서 달구지가 가는 것이 아니다. 소를 때려야 한다. 엉덩이가 뭉그러지도록 참선을 했다고 해서 부처가 되는 것이 아니다. 부처란 별것이 아니다. 깬 정신이다. 즉심성불卽心成佛이다. 뜰이 더러우면 쓰는 것이 부처요, 모르는 것이 있으면 묻는 것이 부처요, 할 일이 있으면 하는 것이 부처지 가만히 앉아 있다고 부처가 되는 것이 아니다. 짐을 끌 것이 있으면 끌고, 태울 사람이 있으면 태우고, 뛸 때는 뛰고, 먹을 때는 먹는 것이 망아지인 것뿐이다. 망아지가 뛸 때 망아지인 것처럼 마조는 남악 밑에서 오랫동안 지성을 다하여 배운 결과 자기의 본질을 발견하고 도일道一 선사로서 그의 도명道名을 떨치게 된다.
--- 「3」 중에서

불은 베 서 근, 정말 친절한 어머니의 사랑이다. 불속에 떠밀어 넣지 않고 불이란 베 서 근이라고 정말 따뜻하게 말해주는 동산의 친절함에 눈시울이 뜨거워진다. 동산이 언제부터 저렇게 의젓하게 나이가 들었나. 동산은 본래 일일호일의 운문의 제자다. 동산이 운문에게 부처가 무엇이냐고 물었을 때에는 운문은 동산처럼 그렇게 부드럽지 않았다. 운문은 불이 무엇이냐고 묻는 동산의 손가락을 꼭 잡고 불속에 가서 떠밀어 넣었다. 불이 뜨거운 줄도 모르고 끌려간 동산은 그만 소리를 지르며 불의 뜨거움을 가슴 깊이 간직하게 되었다. 그것이 처음을 지킨다(수초守初)는 것이다. 아마 동산은 그때 어지간히 뜨거웠던 모양이다.
--- 「12」 중에서

대승大乘이 어떻고, 소승小乘이 어떻고, 참선이 어떻고, 염불이 어떻고, 즉심시불卽心是佛이냐, 즉심성불卽心成佛이냐 하고 이러쿵저러쿵하지만 그것은 지知의 세계이지 도道의 세계는 아니다. 도는 한 길뿐이다. 그저 사는 것이다. 무언가 이상하게 사는 것이 아니다. 평범하게 사는 것이다.
--- 「16」 중에서

사람은 누구나 다 불성을 가지고 있다고 하지만 자기 속에서 불성을 찾아내는 사람은 거의 없다. 계란에서 병아리를 보는 사람이 누구랴. 그러나 진짜 스님이 되면 제자들 속에서 잠자고 있는 불성을 꿰뚫어보고 그 마음을 개발하여 계란에서 병아리를 만들어간다. 10년이고 20년이고 땀을 빼며 앉아 있는 스승의 모습이 그립다. 오로지 부처를 깨우기 위한 일편단심으로 황무지를 개척하여 은밀한 전토田土를 개발하고 나무를 심고 곡식을 심어 근농勤農이 되기란 쉬운 일이 아니다. 좌구성로坐久成勞는 쉬운 일이 아니다. 일체 중생이 실유불성悉有佛性임을 믿고 금강보검으로 일도양단一刀兩斷, 계란 속에서 병아리를 끄집어내는 산파가 좌구성로坐久成勞다.
--- 「17」 중에서

손가락 하나를 위로 올렸다는 말은 달을 보라는 말도 되고, 올라가라는 말도 되고, 참을 찾으라는 말도 되고, 억만 가지로 해석해도 다 맞아 들어갈 것이다. 선에서는 그것을 일좌一坐라고 해석할지 모른다. 달마는 엉덩이가 물크러지도록 앉았으니 너도 앉아보라는 것이다. 앉아보든지 서보든지 요는 가장 어려운 길을 가는 것이다. 어려움 속에 참이 있기 때문이다. 가장 어려운 길이 무엇일까 하고 생각하여 그 길을 가면 거의 틀림이 없을 것 같다. 일단 깨달은 후에는 사는 것 자체가 진리이니 손가락을 들든 발가락을 들든 그것은 문제가 안 된다. 본문은 “구지화상俱?和尙 범유소문凡有所問 지수일지只竪一指”, 이것이 전부다.
--- 「19」 중에서

내가 나를 이겨야 한다. 나를 이기면 자유요, 나를 못 이기면 노예다. 어느 때는 그것이 선생이 되기도 하고, 어느 때는 그것이 아버지가 되기도 하고, 그것이 신이 되기도 한다. 선생을 이기고, 아버지를 이기고, 신을 이긴다. 물론 복종으로 이기지만 이기기는 이겨야 한다. 운명에 복종하고, 진리에 복종하고, 자연에 복종함으로써 이긴다. 하여튼 진리에 복종하려면 진리에 저항하는 나와 싸워야 한다. 싸워 이겨야 한다. 여기에 고행이 필요하고 수도가 필요하다. 행 없이 어떻게 자기와 싸울 수 있을까.
--- 「22」 중에서

운문의 대답은 지극히 간단하다. 하나님을 믿고 선지식善知識을 믿는 그에게는 자기의 생사는 문제도 안 된다. 살아도 그만, 죽어도 그만이다. 영원한 생명과 통한 이들에게는 일시적인 생사는 문제가 안 된다. 나무가 시들고 잎이 떨어지면 으레 바위가 드러나고 골짜기에는 찬바람이 몰아칠 것은 당연하지 않은가. 나무가 없어졌다고 산이 없어질 리는 없지 않은가. 현상계가 없어졌다고 실재계까지 없어질 이치는 없지 않은가. 물고기가 죽었다고 바다가 없어질 이치는 없지 않은가. 지구가 없어졌다고 허공이 없어질 리는 없지 않은가.
‘수조엽락시여하樹凋葉落時如何 체로금풍體露金風.’
좋은 말이다. 나무가 시들고 잎이 떨어질 때에야 바위가 드러나고 바람이 빛날 걸. 독좌대웅봉獨坐大雄峯이다. 자기가 앉을 자리에 뿌리를 박고 앉은 사람은 수조엽락이라고 무서워할 것이 하나도 없다. 눈앞 대웅봉에 체로금풍이 보이지 않느냐. 하나님을 본 사람에게는 나무가 시들고 잎이 떨어진다고 걱정할 것이 없지 않느냐. 나를 본 자는, 자기의 본체를 본 사람은, 내 목숨이 끊어진다고 걱정할 것이 없지 않느냐. 바람을 본 사람이면 숨이 끊어졌다고 걱정할 것이 없지 않느냐. 산을 보아라. 나무가 시들고 잎이 떨어질 때 산을 보아라. 눈앞의 푸른 바위(벽암碧巖)를 보라. 「벽암록」이 우리에게 보여주려는 것은 벽암뿐이지 또 무엇이 있겠는가. 벽암을 본 사람은 나무가 시들고 잎이 진다고 서러워하지 않을 것이다. 산이 있다. 나무가 있기 전, 잎이 트기 전에 산이 있다. 산을 보라. 산을 보면 나무는 문제도 안 되지 않느냐? 누가 자기의 얼굴을 보았나. 누가 자기의 본체를 보았나. 누가 자기의 벽암을 보았나. 보면 한마디로 체로금풍이다.
--- 「27」 중에서

그리고 새삼스럽게 불도의 핵심이 무엇이냐고 들고 나왔다. 거창한 질문이라면 거창한 질문이다. ‘우주의 본질이 무엇이냐’라든지, ‘하나님의 속성이 무엇이냐’라든지 책으로 쓰면 몇 만 장을 써도 다 못 쓸 굉장한 문제들이다.
이런 문제들을 가지고 글을 쓰고, 연구하고, 그 글을 사보고, 그 글을 베끼고 하는 얼간망둥이들이 얼마든지 있다. 얼이 간 망둥이들, 얼빠진 망둥이들, 임제는 견딜 수가 없었다. 벌떡 일어나서 멱살을 잡고 한 대 갈기고 밀쳐버렸다. 얼간망둥이는 하등 쓸 데가 없다는 것이다. 얼이 간 생선, 변질된 고기는, 썩은 과일은, 얼빠진 인간은 아무 쓸 데가 없다. 먹으면 독이요, 두면 냄새요, 이제 갈 곳은 쓰레기통이나 땅속뿐이다. 탁 밀쳐버린 임제의 솜씨가 근사하다. 썩은 굴비야 쓰레기통에 버려야지 무엇에 쓰냐는 말이다.
--- 「32」 중에서

진리는 수와 관계없다는 이야기 같다. 엉터리 교사들이 계율을 지키면 복 받는다며 그럴듯한 방법을 내걸면 사람들이 삼백 오백씩 우우 몰린다. 사람들이 모이기 시작하면 사람 기운에 또 사람들이 모인다. 길가에서 약장수 연설에 속는 줄 알면서도 사람들이 모이는 것과 마찬가지다. 행여나 무슨 신비가 있을까 하는 호기심에 사람들은 모이게 마련이다. 세상에 사이비 종교란 그런 것이 아닐까. 그런데 석가의 수제자 문수가 와서 설법을 해도 모이는 것은 어중이떠중이, 앞에 두셋, 뒤에 두셋, 한두 사람이 모이는 정도다. 옛날부터 진리는 한두 사람에 의해 계승되는 수가 태반이었다. 대중은 진리보다도 욕심이 앞서기가 일쑤다. 그런 대중을 위해 얼렁뚱땅 넘어가면 교세는 얼마든지 확장할 수도 있을지 모른다. 큰 절을 짓고, 큰 교단을 만들고 일체의 자유를 빼앗고 독재를 하면 군중들은 더욱 끌려가기를 좋아한다. 눈알을 빼고 밥을 굶기면 더욱 끌려오기가 일쑤다. 이래서 독재자들은 인간을 허수아비로 만들어서 제멋대로 꼭두각시 춤을 추게 한다.
이것이 유사 종교라는 것이다.
--- 「35」 중에서

육체적인 탄생보다도 정신적인 탄생이 더욱 중요한지도 모른다. 아버지가 아들을 낳는 것은 강아지도 할 수 있으나, 아들이 아버지를 낳는 것은 사람만이 할 수 있고, 정신만이 할 수 있다. 부모가 자식을 사랑하는 것은 자연이지만, 자식이 부모를 사랑하는 것은 정신이다. 정신만이 부모를 생산할 수 있기 때문이다. 그렇기 때문에 효자는 적고, 자모慈母는 많다. 달 속에 이슬은 많지만, 이슬 속에 달은 적다.
--- 「45」 중에서

운문도 젊은 중처럼 수없이 매를 맞던 때가 있었다. 누구나 수없이 실수를 거듭하면서 자라게 마련이다. 사람은 누구나 애벌레에서 나비가 되듯이, 나비가 될 수 있는 소질을 가지고 있기에 인류에게는 소망이 있는 것이다. 자연에서 자유가 나온다. 이것이 6년 고행이요, 참선이요, 수도다. 수영을 배운 사람과 수영을 못 배운 사람 사이에는 천지의 차이가 있다. 하나는 살고, 하나는 죽는다. 사는 이는 사자요, 죽는 이는 사슴이다. 배우면 토끼가 호랑이가 되고, 못 배우면 토끼는 여전히 토끼다. 진리를 깨달으면 부처가 되고, 진리를 못 깨달으면 여전히 중생이다. 부처라고 해도 중생이 부처가 된 것이지 부처라는 종류가 따로 있는 것이 아니다. 배우면 부처요, 못 배우면 중생이다. 목숨을 걸고 물에 뛰어들어 출가 고행 끝에 부처가 되는 것이지, 하는 것 없이 빙빙 돌아다니는 녀석이 부처가 될 수는 없다.
--- 「54」 중에서

불도佛道란 별것이 아니다. 자기가 자기를 다스려보라는 것이다. 자기가 자기를 다스리면 아무 문제가 없다. 자기를 자기가 다스리지 않고 남에게 끌려 다니니 안 되는 것이다. 이 사람이 좋다느니, 저 선생이 좋다느니 하며 끌려 다니다 보니 선생이 하나의 함정이 되고, 조주가 함정이 되고, 불도가 함정이 되고, 일체가 함정이 되어 꼼짝도 못하는 얼간망둥이가 되어버린다.
자기 일은 자기가 알아서 해야 한다. 어려운 일부터 시작하지 말고 쉬운 일부터 시작하면 된다. 아무리 약하고 바보라도 살아 있는 동안은 할 수 있는 일이 있다. 밥 먹는 일부터 시작해보고, 잠자는 일부터 시작해보자. 밥 한 번 바르게 먹고, 잠 한 번 바로 자면 거기에서 인생의 모든 문제는 해결될 것이다. 병이 왜 나는가. 밥을 잘못 먹는 데서 난다. 늙음이 왜 오나. 잠을 잘못 자는 데서 늙음이 온다. 사람이 밥 잘 먹고 잠 잘 자면 생사는 벗어날 수 있다. 생사를 벗어나면 거기가 열반이요 불도지, 불도가 따로 있겠느냐.
--- 「58」 중에서

자, 하늘에 태양이 보이느냐? 내 마음속에 지혜가 보이느냐? 나가면 태양이요, 들어오면 지혜다. 내 속에 진리를 보느냐? 내 밖에 진리를 보느냐? 내 속에 진리가 보이기까지 파고 생각하라. 그리고 내 밖에 진리가 보이기까지 지키고 지키라. 오늘도 태양의 영광靈光은 홀로 비치고 있지 않느냐(영광독요靈光獨耀). 풀뿌리와 나무를 훨씬 넘어서, 생사와 유무를 훨씬 넘어서(형탈근진泂脫根塵), 이글이글 타는 태양이 하늘에 빛나고 있지 않느냐(체로진상體露眞常). 이성과 경험을 넘어서야지, 학식과 견문을 넘어서야지(불구문자不拘文學). 내 마음이 곧 부처인데(심성무염心性無染), 내가 곧 부처인데(본자원성本自圓成), 깨면(단리망연但離妄緣) 일체가 부처뿐인데(즉여여불卽如如佛).
--- 「62」 중에서

어떻게 자유를 얻을 것인가. 나비가 되는 수밖에 길이 없지 않은가. 어떻게 나비가 되는가. 고치가 되는 수밖에 길이 없지 않은가. 어떻게 고치가 되는가. 벌레가 되는 수밖에 없지 않은가. 알에서 벌레로, 벌레에서 고치로, 고치에서 나비로 가는 길밖에 없다. 성문聲聞에서 연각緣覺으로, 연각에서 보살菩薩로, 보살에서 불타佛陀로, 이 길 외에 또 있을까. 말을 하려면 말을 듣고, 말을 보고, 말을 쓰고, 말을 하게 되는 길 밖에 또 있을까. 외도는 물었다. 해방의 길을, 자유의 길을, 성불의 길을 물은 것이다. 유언의 성문도 아니고, 무언의 연각도 아니고, 제삼의 계단이 무엇인가 하고 물었다. 석가는 보살의 참선을 가르쳐주었다. 그것이 석가양구良久다. 깊은 명상의 세계로 들어가는 것이다. 석가도 출가하여 스승을 찾아 이리저리 헤맨 때가 있었다. 석가도 고행을 하여 6년을 보내기도 했다. 그리고 마지막 49 일 동안 깊은 사색에 들어간다. 지금까지 배운 것과 지금까지 경험한 것을 날로 하고 씨로 하여 거기에 자기를 집어넣어 하나의 체계를 구성해가는 것이다.
--- 「65」 중에서

자기를 이기지 못하면 불성은 없다. 그곳에는 자유가 없기 때문이다. 자유란 별것이 아니다. 자기를 이긴 것이다. 자기를 이기면 자유요, 자기를 이기지 못하면 노예다. 자기를 이기면 세계를 이기고, 자기를 구원하면 세계를 구원한다. 암두와 설봉은 이미 자기를 이기고, 세계를 이기고 있었다. 어느 돌중이 그 모가지를 자를 수 있으랴. 그가 자르기 전에 그들은 먼저 자기 목을 잘라서 열반에 가져다 보관해두었을 것이다. 4년 후에 암두는 진짜로 자기 목을 황소에게 내어주고 자기는 열반에 들어가 보관했던 모가지를 찾아서 지금까지도 살아있다. 암두의 껄껄대고 웃는 소리가 쨍쨍하게 들리고 있지 않느냐.
--- 「66」 중에서

진리를 깨달은 사람에게는 남모르는 기쁨이 있다. 그것을 ‘법열’이라고 한다. 밥을 먹어도 기쁘고, 옷을 입어도 기쁘다. 일상생활이 그대로 기쁘고, 그대로 즐겁다. 그것을 신통유희라고 한다. 어린애가 노래를 부르고 춤을 추면서 즐거워하듯이 진리를 깨달은 사람은 밥을 먹으며 기뻐하고, 춤을 추며 즐거워한다. 어린애는 기운이 통해서 그렇고, 어른은 신령이 통해서 그렇다. 사람에게는 신령이 통해야 한다. 어린애가 바람의 아들이듯이 어른은 브라만의 아들이다. 아이가 기운에 통하는 것이 자연이고, 어른이 신령에 통하는 것이 자연이다. 신령에 통했다는 말은 말씀에 통했다는 말이요, 진리에 통했다는 말이다. 진리에 통하는 것 이외에 다른 신령은 없다. 말씀이 곧 신령이기 때문이다. 옛날 방거사龐居士는 “신통묘용神通妙用, 운수반시運水搬柴”라고 하였다. 진리를 깨달았다는 말은 물 긷고 장작 패는