어느 날, 나는 친구와 버스를 타고 상암 하늘공원에 갔다.
강아지풀이 흔들리고 바람이 솔솔 불어 기분이 참 좋았다.
우리는 신나게 놀다가, 멀리 산처럼 보이는 무언가를 발견했다.

가까이 가보니, 그것은 쓰레기 더미였다.
그 속에서 찌그러진 초록빛 로봇 하나가 눈에 들어왔다.
왠지 그 로봇이 나에게 말을 걸려고 하려는 것 같아서 다가갔다.

로봇을 자세히 들여다보니, 유치원 때 내가 가장 좋아하던 깡통 로봇이었다.
‘왜 내 로봇이 여기에 있지?’ 나는 그 이유를 생각하다가 유치원 시절을 떠올렸다.

유치원 시절, 나는 그 로봇을 매일 데리고 놀았다.
하지만 시간이 지나면서 점점 다른 장난감에 관심이 생겼고,
어느 날부터는 로봇을 잘 갖고 놀지 않게 되었다.
결국, 엄마가 그 로봇을 버렸던 것 같다.
…
--- 본문「숲속의 로봇 (노하엘)」중에서

나는 아빠와 함께 뒷산의 작은 숲에 놀러 갔다.
숲에는 알록달록한 열매와 나무, 동물들이 살고 있었다.
그 숲은 정말 아름다웠다.

내가 여덟 살이 되던 해, 우리는 도시로 이사를 갔다.
도시에는 온통 아파트뿐이었다.
나이를 먹을수록 놀 시간은 점점 줄어들었다.

어느새 나는 중학생이 되었다.
시험이 다가올 때마다 긴장이 됐고,
성적에 대한 부담은 나를 점점 더 힘들게 했다.
내 시선도 자꾸 아래로만 향했다.
시간이 흘러도 나를 위한 시간은 좀처럼 오지 않았다.
‘그냥 참고 또 참으면, 언젠가는 내가 하고 싶은 걸 할 수 있겠지…’
나는 그렇게 스스로를 달래며 하루하루를 버텼다.
…