칠흑 같은 어둠 속에서 붉은 꽃이 일렁거렸다. 포격으로 속살까지 뒤집힌 땅에서 정체불명의 붉은 꽃들이 속절없이 피어났다. 병사들은 이름 모를 붉은 꽃들이 어제까지 참호에서 함께 뒹굴고 이야기를 나누었던 동료들의 깨진 머리에서 흘러나온 뇌수와 터진 배에서 비어져나온 내장, 절단된 팔다리에서 뿜어져나온 피를 먹고 자란다고 믿었다. 그래서 붉은 꽃을 시체꽃이라 불렀다.
--- 「시체꽃」 중에서

도착한 첫날 죽은 영혼을 보았다는 것은 대단히 불길한 징조였다. 죽은 자들은 늘 산 사람에게 하소연하고 싶어했고 그런 이야기를 듣는 일은 매우 고역스러웠다. 일단 죽은 사람을 볼 수 있고 이야기를 나눌 수 있다는 사실을 알게 되면 대다수 사람은 미친 사람 취급을 했다. 게다가 죽은 사람들도 하고 싶은 이야기를 명확하게 들려주지 않거나 윤 상사처럼 엄청나게 고집을 부려 피곤하게 만들었다. 용한 무당으로 소문난 어머니였다면 충분히 알아들었을 것이다. 하지만 핏줄만 이어받은 그로서는 할 수 있는 것이 별로 없었다.
--- 「구름이 꿈꾸는 바다」 중에서

“이 마을에 대해 많이 궁금하신 모양입니다.”
“이상한 곳이니까요. 아이가 처참하게 살해되었는데도 다들 아무렇지도 않게 넘기거든요. 오히려 언급하는 걸 더 무서워하는 눈치였습니다.”
……
“그런데 사람들의 반응이 참 이상하더군요.”
“당연하죠. 입을 잘못 놀렸다가는 자신은 물론이고 가족까지 죽을 수 있는 세상이니까 말입니다. 중위님이 계신 전방에서는 최소한 적과 아군을 구분할 수 있지만 여기는 사방이 적일 수도 있는 곳입니다.”
--- 「대면」 중에서

“지난번 제가 도착한 첫날 세 사람이 찾아왔습니다.”
“장상천과 김석충, 지서장 이운창이겠군요. 그 세 사람이 지주위원회의 핵심입니다. 나머지는 허수아비에 불과하죠.”
“그들이 어떻게 운해읍을 지배하게 된 겁니까?”
“공포와 힘이죠. 전쟁이 터지고 빨치산들이 이곳을 점령하면서 세상이 뒤집히는 줄 아는 사람이 많았습니다. 그들이 앞장서서 인민재판을 열어 지주들과 관리들을 죽이고 다니면서 다들 숨을 죽이고 살았죠. 그러다가 유엔군이 참전하면서 다시 세상이 바뀌었고, 그러면서 다시 보복이 벌어졌습니다. 대대로 이웃으로 지내던 사람들끼리 죽고 죽이는 일이 벌어진 겁니다. 유령처럼 실체도 없는 이념 때문에 말입니다.”
--- 「지주위원회」 중에서

“손에 피를 묻힌 자 모두 용의자일 수밖에 없는 상황입니다. 살인이 시작된 시점이 작년 겨울 백선엽 장군의 공비 대토벌작전이 시작되고 운해읍에서 빨치산들이 물러난 직후였습니다.”
“굉장히 어수선했겠군요.”
“낮에는 대한민국이었고, 밤에는 조선민주주의인민공화국이었죠. 낮이 물러가면 밤이 와서 사람을 죽였고, 밤이 사라지면 낮이 와서 또 사람들을 죽이는 날이 오랫동안 반복되었습니다.”
“그런 상황이니 아이가 죽어도 아무도 신경을 안 썼군요.”
“저 빼고는 아무도 눈치채지 못했습니다. 다들 보복이라고만 여겼죠.”
--- 「빨치산」 중에서

운해읍처럼 외지인이 뜸한 곳에서 갈등은 대부분 주변 사람들과 벌어진다. 따라서 감추고 잊어버려야 했다. 설사 그것이 눈에 넣어도 아프지 않을 자식의 죽음이라고 해도 말이다. 삶을 이어가기 위해 죽음을 외면해야 하는 상황은 도처에서 벌어지고 있었기 때문에 어느 정도 각오는 했지만 단서를 찾지 못했다는 사실에 씁쓸했다.
--- 「사라진 아이들」 중에서

“그렇다면 사적인 복수뿐인데, 할 만한 사람이 없다면서?”
“위세가 워낙 대단해서요. 중위님 전임자를 날린 이들도 그 세 사람입니다. 하지만 ‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 속담이 있지 않습니까. 운해읍 읍민들 중 누가 마음속으로 칼을 갈고 있는지는 아무도 모릅니다.”
“그렇게 따지면 운해읍 읍민들 절반은 용의자군.”
--- 「깊은 밤」 중에서

“자네가 원한다면 이곳에 쭉 있게 해줄 수 있네.”
“그 대가로 저에게 뭘 원하십니까?”
“자네가 아는 세상으로부터 잠깐 멀어지게.”
“어떻게 말입니까?”
“눈을 감으면 돼.”
단호한 김석충의 말에 차혁주는 코웃음쳤다.
“그러면 앞을 볼 수 없습니다.”
“천만에. 눈을 감으면 그동안 보지 못했던 세상을 보게 될 것일세.”
--- 「죽음과 삶」 중에서

차혁주는 책상에 올려놓은 다리를 까닥거리며 묻는 이운창의 모습을 보며 이상한 점을 느꼈다. 슬픔 대신 극도의 증오심과 원한을 느꼈기 때문이다. 보통 가족을 잃으면 슬픔과 분노를 동시에 느낀다. 하지만 대부분 분노는 슬픔을 넘어서지 못한다. 하지만 이운창은 정반대였다. 살인자에 대한 극도의 원한이 딸을 잃은 슬픔을 완전히 압도해버린 것이다.
--- 「사흘」 중에서

지난번 운심의 딸 자청이 죽었다는 사실에 크게 관심을 드러낸 것과 정반대의 느낌을 받은 차혁주는 마음속에 뭔가가 꿈틀거렸다. 그런 속마음을 아는지 모르는지 오정운은 덮었던 책을 책장에 꽂기 위해 몸을 일으켰다. 지팡이에 의지해 안쪽 책꽂이로 걸어가는 모습을 물끄러미 바라보던 차혁주도 책을 보기 위해 바로 옆에 있는 책꽂이를 바라보았다. 마침 학창 시절에 흥미롭게 읽었던, 집단사에서 출간한 『카프 작가 7인집』이 눈에 띄었다. 손을 뻗어 책을 꺼내는데 뒤에 남겨진 공간에 뭔가가 있는 것이 보였다. 순간 차혁주는 망치로 뒤통수를 한 대 맞은 듯했다.
--- 「용의자」 중에서

창틀에 처박힌 채 겨우 버티고 선 그는 괴성을 지르며 다가오는 오정운을 향해 연거푸 방아쇠를 당기고는 그대로 주저앉았다. 총에 맞은 오정운은 비틀거리며 침대 뒤로 넘어졌다. 차혁주는 카빈총을 내려놓고 떨리는 손으로 가슴에 박힌 대검을 뽑아냈다. 피가 울컥 쏟아지면서 고통도 함께 밀려왔다. 가까스로 대검을 뽑아냈지만 치명상을 입은 것은 한눈에 알 수 있었다. 피 묻은 대검을 던져버린 차혁주는 꼼짝도 하지 못한 채 앉아서 숨만 헐떡거렸다.
--- 「파국」 중에서

“사람들을 지배하는 방식으로 공포만한 건 없지.”
“애들이 무슨 잘못이 있다고 죽였습니까?”
“맞아. 애들은 잘못이 없지. 하지만 걔들 부모는 잘못이 있었어. 대서소를 하던 김광식은 내가 소작료를 많이 받는다고 고발하는 소장을 써줬지. 한석구는 빨갱이들을 못 막는 지주위원회는 필요 없다고 동네방네 떠들고 다녔고 말이야. 다른 두 사람도 입을 잘못 놀렸지.”