내가 장성해 해외를 돌아다니며 살게 되자 아버지는 옥수수 크림수프 레시피를 적어 항공우편으로 보내주었다. 내가 결혼한 후 친정에 머물다 서울로 돌아가는 날이면, 아버지는 넉넉히 만들어 꽁꽁 얼려둔 옥수수 크림수프를 내 가방에 슬쩍 넣어주었다. 내 아이들은 아버지의 옥수수 크림수프를 이유식으로 먹었고, 그 맛은 대를 이어 전해졌다.
--- p.42

그때까지 달걀 요리라고는 삶은 달걀과 달걀 프라이, 달걀말이 정도밖에 몰랐던 아버지는 외국인 관광객이 주로 묵던 도쿄제국호텔 조식을 담당하면서 온갖 달걀 요리를 경험했다. 포크 하나만으로 플레인 오믈렛을 폭신하게 말아내고 왼손으로 프라이팬 손잡이를 두드리는 선배의 모습을 눈을 동그랗게 뜨고 지켜보았을 아버지. 보기만 해서는 습득할 수 없다는 생각에 아버지는 틈날 때마다 연습을 했다. 프라이팬에 소금을 담아 왼손으로 손잡이를 탕탕 두드리기도 하고, 마른행주를 넣고 반복해서연습하기도 했다.
--- p.66

크리스마스이브나 생일날 아버지가 안 계시는 건 어릴 때부터 너무나 당연한 일이었다. 크리스마스이브 저녁에 요리복을 입은 아버지가 로스트 치킨을 가지고 집에 들르는 게 얼마나 어려운 일인지 어린 마음에도 조금은 짐작이 되었다. 그래서 아버지 품에 매달리며 빨리 들어오라고 조르지 않았다. 지금 생각해보면 요리복을 입은 아버지가 바로 내 산타클로스였는데 말이다.
--- p.125

“소고기는 말이지, 굽기 두 시간 전에 냉장고에서 꺼내둬야 한단다.”조리대 위 소고기를 만져보니 미지근하다. 그렇구나. “자, 히데코가 구워보렴. 먼저 실로 묶어야지. 차슈를 요리할 때와 같아. 소금, 후추제대로 발라주고.”아버지가 굽는 걸 늘 어깨 너머로 지켜보기만 했던 나였다. 작은 소고기 덩어리로 연습은 해봤지만 2킬로그램이 넘는 큰 덩어리를 굽는 것은 처음이다. 이로도리에는 두 사람이 작업하기엔 다소 비좁은 주방 한가운데에 대형 가스레인지가 있었다. 아버지가 그 위에 직경 30센티미터가 넘는 커다란 업소용 프라이팬을 올렸다.
--- p.137

“아빠가 아침에 출근하기 전에 베를리너 튀겨주신대! 좋지? 오늘 간식은 베를리너야.” 등교 준비를 마치고도 현관에서 꾸물꾸물 신발을 신던 나는 어머니의 그 한마디에 마음이 톡 풀어졌다. “야호! 얼른 먹고 싶다! 다녀오겠습니다!” 자식 마음 들여다보는 건 엄마에게 식은 죽 먹기인 모양이다.
--- p.154

20대에는 요리의 길을 가지 않겠다고 굳게 다짐하던 나는 지금 연희동에서 요리를 밑천 삼아 살아가고 있다. 지칠 때면 아버지와 함께 굽던 향긋한 애플파이 냄새를 떠올리며 힘을 내본다. 그래, 아버지의 레시피는 내 마음의 양식이기도 하다.
--- p.165

세상 누구에게나 천직이 있다면, 아버지의 천직은 요리이리라. 어머니가 돌아가신 뒤 손자를 위해 옥수수 크림수프를 끓이고, 양로원에서는 입주자와 직원들을 위해 커스터드푸딩을 찌는 아버지가 아닌가. 가끔 베샤멜소스를 태워 크림수프가 씁쓸해지기도 하는 모양이지만, 그래도 마냥 천진난만한 아버지는 올해 6월에 91세가 되셨다.