걱정도 암세포 같다. 분명 거기엔 아무것도 없었는데, 여차하는 사이에 다시 돌아보면 온 뇌를 통째로 잠식해 있을 만큼 번져 있다. 분명 거기 없었는데, 어느새 거기 있었다. 그리고 이 기체 같은 걱정은 손가락 사이를 빠져나가듯 퍼쳐나가 내 옆에 있는 가족과 주변 사람들에게까지 영향을 미친다. (…) 걱정은, 문제 해결의 권한과 위치가 있는 사람이 할 일이다. 그 위치에 있지 않다면, 걱정은 내 몫이 아니다.
--- 「거기 없었는데 거기 있었다」 중에서

나는 내 삶에서 꺾였던 순간들을 떠올렸다. 나는 자주 꺾였다. 자주 마음이 무너지고, 자주 심장이 내려앉았다. 하지만, 그 속에서도 나는 촘촘하게 살아 있었다. 나는 늘 웃을 이유를, 살아갈 이유를 어떻게든 만들어 냈다. 나는 나 자신을 연약한 꽃이라 믿었지만, 실은 뿌리 없이도 잎을 틔우는 가지였던 것이다. 그렇게 꺾인 채로도 굳건하게 삶을 살아내는, 그런 생명체였던 것이다.
--- 「이미 내 안에 있는 봄」 중에서

조언을 구하는 것보다 더 중요한 건 누구의 말을 듣느냐는 것이다. 사람은 전지전능하지 않다. 그러므로 우리가 누군가에게 조언을 구할 때, 그 사람은 자신의 제한된 경험과 좁은 시야를 바탕으로 판단하게 된다. 같은 질문을 해도, 한 우물만 파서 성공한 사람과 진로를 바꿔 성공한 사람의 대답은 천지 차이일 수밖에 없다. 성공의 반대가 실패라고 믿는 사람과 성공의 반대를 포기라고 믿는 사람의 조언 또한 근본적으로 다를 것이다.
--- 「실패는 나의 것」 중에서

삶은 결코 완벽하지 않다. 하지만, 소소한 행복을 발견할 수 있다면, 그 자체로 충분히 아름답다. 오히려 완벽하지 않기에 더 아름답고, 더 소중하다. 행복은 거창한 것이 아니라, 늘 우리 곁에 머물고 있다. 중요한 건 그걸 알아차리고, 마음껏 누리는 것. 오늘 하루를 충만하게 살아가는 것, 그게 우리가 할 수 있는 가장 멋진 선택이다.
--- 「행복은 작고, 그래서 진짜다」 중에서

앞으로의 삶에서도 완벽한 설계도는 없을 것이다. 예산을 넘기고, 시간은 어긋나고, 생각지도 못한 균열이 생기면서 지붕이 무너지는 큰 사건이 벌어질지도 모른다. 하지만 이제 나는 확실하게 안다. 무너진 벽도 다시 세울 수 있다는 것. 어긋난 계획도 다시 그릴 수 있다는 것. 작은 집도 마음만 있다면 삶으로 부족함 없이 채울 수 있다는 것. 그렇게 오늘도 나는, 내가 만든 이 집에서 나를 조금씩 다듬어간다.