나는 아빠가 무너지는 걸 원하지 않았다. 우유를 넘치게 하고 싶지도 않았다.
그래서 약속했다.
그 얘기를 하기로 결정할 때까지 그 질문을 안 하기로 약속했다.
ㅤ
그 약속을 지킨 지 4년이 되었다.
ㅤ
그 후로 아빠는 많은 규칙을 만들었다. 아빠를 지배한 그 존재가 아빠의 귀에 살며시 속삭였을 것이다. 이 규칙들의 목적은 단 하나, 엄마를 완전히 지워버리는 것이다. 엄마를 우리 집과 우리의 기억에서 멀리 밀어내는 것이다. 엄마와 엄마가 태어난 나라, 일본까지도. (17쪽)
ㅤ
10월의 어느 저녁, 나는 거실 소파에 굳은 채로 앉아 있는 아빠를 발견했다. TV를 보거나 책을 읽지도 않고 앞만 멍하니 바라보고 있었다. 살아 있는 시체처럼.
나는 아빠가 움직이기를 한참 기다렸지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 눈도 깜박이지 않은 채, 아빠는 어두운 생각에 사로잡혀 정지된 이미지처럼 있었다.
그 모습이 나를 깊은 절망에 빠뜨렸다. 그 순간 느꼈던 감정이 생각난다. 나는 아무것도 하지 못하는 나 자신이 미웠다.
나는 아빠의 고통을 덜어줄 수 있는 마법의 힘이 없는 나 자신이 미웠다.
나는 아빠의 아픔을 없앨 수 있는 강력한 말을 알지 못하는 나 자신이 미웠다.
나는 너무 일본인처럼 보이고, 엄마를 닮아서 의도치 않게 엄마를 생각나게 하는 나 자신이 미웠다.
나는 나 자신이 너무 미워서 결국 소리죽여 울었다.
--- p.30-31
ㅤ
슬픔을 전부 쏟아냈더니, 눈물이 나오지 않아 손가락으로 눈두덩을 눌러야 했다. 조금 우습기도 했다.
나는 그림 한가운데 떨어진 조그마한 짠 물웅덩이를 바라보다가, 이왕 우스꽝스러운 김에 손가락으로 그 눈물을 구멍에 펴 발랐다.
그다음에 100번째 조각을 끼워 넣어 전체를 완성했다.
--- p.57
ㅤ
나는 세상을 떠난 사람에게 이렇게 많은 자리를 내줄 수 있다는 생각을 한번도 해본 적이 없었다. 지난 4년 동안 아빠의 침묵과 비밀 속에서 끝없이 이어지는 잿빛 같은 11월을 살았는데, 할머니는 우리 집에 햇살과 비를 들여오고 있었다!
나는 할머니가 뿌려준 3월의 소나기 아래에서 평생을 살고 싶었다. 할머니가 나눠준 웃음과 눈물과 이야기들 속에서. 이 모든 것이 절대로 끝나지 않기를 바랐다.
--- p.94
ㅤ
“이 퍼즐은 엄마가 준 마지막 선물이야. 이 퍼즐은… 나만의 것이었으면 좋겠어. 이해하지?”
(…) “당연히 이해하지, 그건 너와 엄마를 이어주는 마지막 연결 고리잖아. 만지지 않을게, 걱정하지 마. 하지만 이 퍼즐을 본 것만으로도 기뻐.”
--- p.129
ㅤ
금속 채반의 작은 구멍으로 물이 빠지는 것을 보면서 나는 아빠 앞에서 울고 싶어졌다. 억울하고 이해할 수 없어서 울고 싶다. 많이 아픈 아이처럼 울고 싶다. 세상이 끝난 뒤로 내가 견뎌 온 모든 고통을, 그 아픔을 울어 버리고 싶다. 바로 지금, 이 자리에서 울어 버리고 싶다. 오래전 아빠가 내 마음에 새겨 넣은 금기를 어기게 되더라도 상관없다.
--- p.168-169
ㅤ
“내가 우는 건 엄마가 정말로 돌아가신 건지, 아니면 엄마한테 화가 나서 아빠가 거짓말을 지어낸 건지 매일매일 궁금해서야. 사람이 죽으면 보통은 장례식에 가고 시도 읽어주고 그래야 하잖아, 특히 우리가 사랑한 사람이라면. 근데 우리는 엄마 장례식에 간 적도 없고, 실제로 장례식이 있었는지도 전혀 모르겠어."