창고를 뒤지던 오펠리는 곧 울타리 손질용 전지가위를 찾았다. 단호한 가위질로 땋은 머리를 서툴게 잘라내자 머리카락이 건초 더미처럼 묵직하게 떨어졌다. 깨진 유리에 모습을 비추어 보니 머리 위로 수많은 물음표가 솟아난 것 같았다. 긴 머리의 무게에서 해방된 곱슬머리가 사방으로 뻗었다. 어려서부터 길러온 몸의 일부를 잡초 자루에 버렸지만 이상하게도 별다른 감흥이 없었다. 갑자기 가벼워진 느낌이 전부였다. 머리카락이 아니라 예전 삶과 연결된 끈을 자른 것 같았다.
--- p.57

깨어나세요, 시민 여러분! 메모리알은 거대한 사기일 뿐입니다! 우리에게서 과거를 지웠어요! 우리의 언어를 지웠어요! 금기어 목록을 폐지하라! 검열자들에게 죽음을!”
--- p.102

이런 내용을 글로 쓸 때는 각별한 주의가 필요했다. 금기어 목록 때문에 오펠리는 ‘군인’이나 ‘전쟁’ 같은 단어를 사용할 수 없었고, ‘국가 수호 대부대에서 근무한 자’나 ‘고위험 장비를 이용하는 여러 국가 간 갈등 상황’ 같은 구구절절한 완곡 표현을 쓸 수밖에 없었다.
--- p.334

“나는 까다롭고, 재미없고, 강박적이고, 비사교적이며, 다리도 성치 않지.” 토른이 끔찍한 목소리로 주절거렸다. “결점이란 결점은 죄다 나에게 붙여도 되지만, 나를 이기주의자 취급 하는 건 용납할 수 없어. 당신 방식대로 하고 싶으면 그렇게 해.” 그는 손날로 허공을 휙 가르며 말을 맺었다. “하지만 더는 내 시간을 낭비하지 마.”
--- pp.386- 387

“사랑해.” 오펠리가 결연한 목소리로 한 번 더 말했다. “당신이 내게 바벨에 온 이유를 물었을 때 하고 싶었던 말이야. 당신이 내게 정말 하고 싶은 말이 없냐고 물었을 때마다 하고 싶었던 말이야. 물론 신의 비밀을 파헤치고 내 삶의 주도권을 되찾고 싶지. 하지만… 당신은 정확히 내 삶의 일부야. 당신을 이기주의자라고 몰아세웠지만, 정작 난 단 한순간도 당신의 입장을 헤아리지 못했어. 미안해, 정말.”
--- p.498

저 역시 지금까지 받은 교육 덕분에 평생 중립으로 살아왔죠. 이번에 그곳 사람들을 보고 뭘 배웠냐고 묻는다면, ‘중립’은 ‘비겁함’을 포장한 말에 불과하다고 답할 거예요. 언젠가 결 국 어느 편에 설지 선택해야 할 때가 오면 누군가의 꼭두각시가 되는 편에 서는 건 거부할 겁니다.”
--- pp.559-560

그의 상처에 입을 맞췄다. 처음엔 눈썹을 가른 난 상처에, 그다음엔 뺨을 뚫은 상처에, 마지막으로 관자놀이를 가로지르는 상처에. 입맞춤이 이어질 때마다 토른의 눈은 점점 커졌고 반대로 근육은 긴장했다. “쉰여섯.” 토른은 목을 가다듬고 어렵게 입을 열었다. 그는 아무렇지 않게 보이려고 애를 썼지만 이토록 당황하는 모습은 처음이었다. “내 흉터 수야.” 오펠리는 눈을 감았다 떴다. 그녀는 그 감각을 다시 느꼈다. 이번엔 더 격렬했다. 몸속 깊은 곳에서부터 올라오는, 거스를 수 없는 부름이었다. “보여줘.”