옷장 거울 한가운데에서 코가 나오고 있었다. 코는 앞으로 쑥 튀어나왔다. 곧이어 안경, 눈두덩이, 이마, 입, 턱, 볼, 눈, 머리, 목 그리고 귀가 차례로 뒤를 따랐다. 어깨까지 거울 한복판에 매달린 채로 그 얼굴이 오른쪽 한 번, 왼쪽 한 번을 힐끗거렸다. 이번엔 약간 아래쪽에 무릎 관절 부위가 나타나더니, 마치 욕조에서 나오듯 몸을 끌어당겨 옷장 거울을 힘겹게 빠져나왔다. 거울에서 나온 그 형체는 낡고 오래된 외투와 회색 안경, 그리고 긴 삼색 목도리로만 이루어진 모습이었다.
--- p.14

그거랑은 전혀 상관없는 일이야! 물건을 읽는 건 말이야, 잠시 자신을 잊어버리고 다른 이의 과거에 스스로를 내어주는 거란다. 하지만 거울로 드나드는 것은 자기 자신과 마주하는 일이지. 배짱이 있어야만 해. 알겠니? 두 눈으로 똑바로 자신을 보기 위해, 있는 그대로의 자신을 보기 위해, 거울에 비친 자신의 모습으로 들어가는 거라고. 자기 얼굴을 감추는 사람들, 스스로를 속이는 사람들, 실제보다 더 좋은 모습으로 자신을 보는 사람들, 그들은 절대 할 수 없는 일이지. 그래서 거울로 드나드는 사람이 드문 거란다!
--- pp.102-103

아주 멋진 성채가 세상과 연결된 끈이라고는 하나 없이 밤하늘 한복판에 매달려 숲 위를 떠다니고 있었다. 성채의 망루들은 은하수에 잠겨 있었다. 엄청나게 멋진 광경이었다. 땅에서 버림받은 거대한 벌통 같았다. 아성과 다리, 총안, 계단, 반아치형 걸침 벽, 굴뚝 같은 것들이 구불구불하게 뒤얽혀 있었다. 허공에서 길게 흐르는 외호外濠가 얼어붙은 고리처럼 눈 덮인 도시를 조심스럽게 보호해주었다. 도시는 얼음 고리가 만든 윤곽 위아래로 솟은 채, 별처럼 반짝이는 창문들과 가로등들이 박힌 모습으로 호수 거울 위에 수없이 빛을 반사했다. 가장 높이 솟은 망루는 초승달까지 가 닿았다.
--- p.142

토른을 어떻게 설명해야 할지 정말이지 아무것도 떠오르지 않았다. 그냥 무례한 놈? 고위 공무원? 저열한 살인자? 책임감 있는 남자? 수치 속에서 태어난 사생아? 너무 다양한 면모를 지닌 남자지만, 결국 오펠리가 알고 있는 단 하나는 곧 자신과 결혼할 남자라는 사실이었다.
--- p.187

운신의 자유를 빼앗겼다는 생각이 공포를 자아냈다. 처음엔 보호해주겠다며 새장에 집어넣었지만, 언젠가 새장은 감옥이 될 것이다. 남편에게 아이들을 낳아줘야만 한다는 유일한 소명을 지닌 채 자기 집에 갇힌 여자. 사람들은 자신을 그렇게 만들어버릴 것이다. 지금부터 스스로 앞가림을 하지 않는다면 말이다.
--- p.191

오펠리는 가로등 불빛만이 겨우 뚫고 나온 골목길의 악취 가득한 안개 속으로 사라졌다. 입술 위로 미소가 번졌다. 끝이 없을 것 같던 삶에 던져진 이후 처음으로 원하는 곳을 자유롭게 오갈 수 있게 된 것이다. 이것은 도망이 아니었다. 그저 앞으로 살아갈 세상을 스스로 발견하고자 하는 마음이었다.
--- p.195

부유하나 자유롭지 못한 생활을 떠난다는 안도감에서 비롯한 것인지도 모르지만, 어쨌든 두려움을 전혀 느끼지 못했다. 야릇하게도 기다려지기까지 했다. 무기력, 기다림, 저택에서 느꼈던 공허함, 이런 것들이 모두 조금씩 자신을 지치게 만들어, 결국 결혼식 날이 되면 자기는 잿더미로 변해 있을 것만 같았다. 하지만 오늘 밤 드디어 다시 움직일 수 있게 되었다. 이제 낯선 얼굴들을 보게 될 것이다. 새로운 장소를 발견하게 될 것이다. 세상이라는 톱니바퀴 안에서 더 많이 배우게 될 것이다.
--- p.301

오펠리는 깜짝 놀라 잠에서 깨어나 놀란 기색으로 방의 천장을 응시했다. 토른이 정말 이 비슷한 말을 하긴 했었나? 오펠리는 침대 밑판이 삐걱대는 소리와 함께 일어나 안경을 벗고 눈을 비볐다. 정말 그렇게 말했었다. 그래, 그때 오펠리는 생각이 너무 많아서 그 말을 견뎌내지 못했지만, 이제 그 말이 공기 방울처럼 표면으로 떠올랐다. 늘 그랬다. 매사 반응이 늦었다.
--- pp.339-340

환영들이 사라지면 오로지 진실만이 남으리라. 그러면 그녀의 눈은 이제 내면으로만 쏠렸던
관심을 덜어내, 세계로 더 많이 눈을 돌릴 것이다. 보고 배울 것들이 아직 많이 남아 있다.
--- p.605

오펠리는 새로운 결의가 자신을 채우는 것을 느끼며 작은 양산을 다시 집어 들었다. 이번에는 꾸며낸 세상, 환영의 미로에서 결코 길을 잃어버리지 않을 거야. 용감히 맞서겠어. 금빛 창살이 열리자, 눈부신 빛이 쏟아졌다.