손가락이 거울 표면을 미끄러지듯 훑지만 아무런 흔적도 남지 않는다. 이곳이 모든 것의 시작, 혹은 관점에 따라서는 모든 것의 끝이다. 어쨌든, 상황이 실로 흥미로워진 것은 바로 여기부터였다. 그는 오펠리가 처음으로 거울을 통과했던, 잊을 수 없는 그날 밤을 어제 일처럼 생생히 기억한다.
--- p.29

오펠리는 진열장 거울에 비친 자기 모습에 시선을 고정했다. 마지막으로 거울을 통과했을 때 그녀는 공간을 단숨에 크게 뛰어넘었다. 마치 가문 능력이 자신과 함께 성장한 것 같았다. 거울로 드나드는 능력 덕분에 수많은 막다른 길에서 벗어날 수 있었지만, 애초에 첫 번째 거울을 통과하지 않고 가만히 있었더라면 세상은 더 평온했을지도 모른다. 어린 시절 자기 방 거울 속에서 정확히 무슨 일이 일어났는지 기억해 낼 수만 있다면! 타자와 만난 순간에 대해서는 오직 부스러기 같은 기억만 남아 있었다. 거울에 비친 자신의 모습 밑에 도사린 어떤 존재. 한밤중에 자신을 깨웠던 부름.
--- p.46

토른은 손가락 자국이 난 큰 코를 오펠리 쪽으로 숙이고는, 가장 진지한 태도로 그녀를 바라보았다.
“언제든 네 마음이 상하는 일이 생기면… 내가 한 행동이든… 내가 하지 않은 말이든… 꼭 말해줘. 내 아내를 행복하게 해주지 못하는 이유가 뭔지 고민하고 싶지는 않으니까.”
오펠리는 볼 안쪽을 깨물었다. 사실 이제 두 사람 다 미지의 세계에 있었다.
“난 이미 행복해. 아니, 그보다 조금 더.”
--- p.93

“처음부터 느꼈지만, 넌 뭔가 묘하게 사람을 불편하게 하는 구석이 있었어.” 옥타비오가 눈을 가늘게 뜨며 말했다. “이제야 그게 뭔지 알겠어. 넌 목표가 뭐든 간에, 일단 정하면 늘 반드시 이루려고 하지. 난 어머니가 정해준 길만 따라가느라 정작 내가 뭘 원하는지조차 모르는데 말이야. 네가 부러워. 나우, 괜찮다면 난 이제 일 좀 해야겠어.”
--- p.126

분명 다른 무언가가 있었을 것이다. 아무리 어렸다 해도 낯선 반영의 변덕에 아무 이유 없이 굴복하지는 않았을 것이다. 거울을 통과해 그에게 길을 열어주는 것이 최선이라고, 그저 한순간의 충동 만으로 결심했을 리 없다. 그리고 그 후에, 또 무슨 일이 일어났던 걸까? 오펠리가 자기 방과 작은할머니 집에 갇혀 있던 동안 타자는 어떻게 되었을까? 그는 어디로 나갔을까? 어떤 형체로? 그 긴 세월 동안 무엇을 했을까?
--- p.228

그의 시선은 모든 것을 집어삼킬 듯한 갈망으로 변해 있었다. 평소엔 먹는 걸 좋아하지 않던 그가, 지금은 마치 굶주림에 시달리는 사람처럼 보였다. 토른이 온몸으로 그녀를 가두듯 덥쳐오는 동안, 오펠리는 스스로에게 새로운 약속을 했다. 거울을 바라보는 토른의 눈빛을 바꾸어 놓겠다고.
--- p.284

그런 거였군. 녹음된 말이 에코의 고리 속에 갇혀 무한히 되풀이되었다. 오펠리는 앵무새를 멈추려 한 대 쳤지만, 손만 아플 뿐이었다. 에코는 돔 천장의 모든 반사판에 부딪혀 사방으로 튕겨 나갔고, 그 불협화음은 혼란스러운 색채들과 뒤섞였다. 이 예배실은 욀랄리의 지하실과 똑같았다. 공명실처럼 설계된 공간.
“넌 누구야? 넌 누구야? 넌 누구야? 넌 누구야? 넌 누구야? 넌 누구야? 넌 누구야?”
--- p.373

오펠리는 본래 키가 있어야 할 중앙 받침대 앞에 섰다. 밤의 어둠에 잠긴 거대한 유리창에 그녀의 모습이 비쳤다. 능력의 일부를 잃어버린 아주 조그만 여자가, 하늘을 나는 이 거대한 여
객선을 이끌고 있었다.
‘그저 그런 평범한 여자가 아니야.’ 오펠리는 유리창 속의 자신을 똑바로 응시하며 생각했다. ‘선장이야.’
그녀는 두 발을 바닥에 단단히 딛고 등을 꼿꼿이 세운 뒤, 보이지 않는 키를 잡듯 양손을 들어 올렸다. 재정렬된 그림자를 현명하게 사용해야 할 때였다. 그녀의 가문 사람들은 모두 망가진 물건에 두 번째 생명을 부여하는 재능을 가지고 있었고, 그녀 역시 자신에게도 그 재능이 있음을 증명해 보일 참이었다.
--- p.481

날 꺼내주면, 우리는 달라질 거야. 너도, 나도, 세상도.
오펠리는 망설였다. 엄마는 그 어떤 변화도 허락한 적이 없었다. 아니마는 그런 곳이었다. 길들여진 똑같은 물건들, 똑같은 사소한 습관들, 대대로 되풀이되는 똑같은 전통들. 오펠리의 삶은 이제 막 시작되었지만, 무엇으로 채워질지 벌써 뻔히 보였다. 정직한 직업, 좋은 남편, 그리고 많은 아이들. 오펠리가 아는 세상에서 변화란 없었다. 그런데 난생처음 낯선 목소리가 변화를 미래형으로 말하는 순간, 오펠리의 안에서 새로운 호기심이 꿈틀거렸다.
“좋아.”
--- pp.486-487

그러니까 내 동기는 너보다 훨씬 이기적이었어. 나와 이 세상을 해방하는 것, 그건 언제나 네 유일한 염원이었잖아. 너는 곧바로 그 풍요의 뿔이 욀랄리와 타자를 원래의 모습으로 되돌려 놓을 방법을 생각했지. 하지만 난 무엇보다 그 뿔이 나를, 그들이 없었더라면 존재했을 온전한 나로 되돌려줄 방법만을 생각했어. 하지만 이제는 알아. 이 변화는 처음부터 내 선택이었다는 걸. --- p.498

“난 꽤 일찍부터 깨달았어.” 토른이 거친 말투로 말을 이었다.
“네 안에서 멈추지 않고 자라나며 점점 더 많은 자리를 차지하는 그 의지 말이야. 너는 독립을 원해. 읽기 능력이나 박물관, 과 거의 장면들처럼 네가 과거에 집착하는 것조차, 근본적으로는 늘 그 과거에서 더 잘 벗어나기 위해서였어.” 그는 한 음절씩 또박또박 끊어 말했다. “너는 독립을 원하고 있어. 하지만 난, 너에게 없어서는 안 될 존재가 되고 싶어.”
말을 이어가는 동안 그의 동공은 점점 확장되어, 마치 내면의 어둠이 그를 조금씩 잠식하는 듯했다. 오펠리는 무릎을 끌어안고 몸을 움츠렸지만, 토른은 그녀가 반응할 틈을 주지 않았다.
“내가 너와 세상을 해방시키길 원한다고 했지. 아니야. 난 네가 나를 필요로 해줬으면 해. 그게 내가 바라는 전부야. 그리고 난 알고 있어. 이 싸움에서 결국 패배하는 건 나라는 걸. 난 너보다 훨씬 더 집착하고, 너 대신 내가 할 수 없는 일들이 있으니까.”
--- pp.498-499

그는 오펠리의 두 손을 조심스레 돌린다. 오른손바닥은 위로, 왼손바닥은 아래로. 그러고는 반대 방향으로 다시 손을 돌린다. 오른손바닥은 아래로, 왼손바닥은 위로. 위로, 아래로, 아래로, 위로. 그는 점점 더 빠르게 동작을 반복한다. 에코는 그들의 몸짓을 재현하며 팔꿈치를 기이하게 꺾는다. 마치 규칙조차 이해하지 못하는 놀이를 하듯 말이다.
오펠리는 그 규칙을 이해하게 될까 봐 두렵다.
--- p.625

그건 약속이 아니었다. 확신이었다. 오펠리는 절대 포기하지 않을 것이다. 세상의 모든 거울을 통과해야 한다면 그렇게 할 것이다. 이해해야 할 과거도, 정복해야 할 미래도 더는 없다. 바로 지금 여기에서 다시 토른을 찾을 것이다.