때로는 훌륭한 술안주가 되고, 때로는 든든한 한 끼가 되는 나만의 음식들이 여기에 가득하다. 잘나가는 미슐랭 레스토랑의 기상천외한 기교와 비교하면, 내 산골 안주는 한없이 비루해 보일 지도 모른다. 그럼에도 불구하고, 그런 집들을 어렵지 않게 드나드는 ‘잘나가는 분들’이 우리 집 에 와서 내 안주를 맛보고 가면 서울에 돌아가서 꼭 연락이 온다. 참 신기하다. 한 끼에 백만 원 짜리 음식을 선뜻 사 먹는 그분들이, 대체 뭐가 아쉬워 이 산골에서, 셰프도 아닌 내가 내놓은 안주에 그토록 감동을 하는 걸까. 사실, 여기까지가 겸손이다. 나는 안다. 대충 만드는 것처럼 보이는 내 안주들이 왜 맛있는지. 이제부터는 요리 선생님 따라 하기처럼, 나의 산골 안주를 몇 가지 소개해 보려 한다. 다만 나는 셰프도, 요리 선생도 아니기에 정밀한 계량이나 복잡한 과정 따위는 없다.
--- 「제 1장 안주가 밥이 되고 도입글」 중에서

효재식 꼼수의 미학, 나물무침
손님을 초대해 감동을 주는 건 주인장의 기쁨이자 목표다.
특히 유명 레스토랑을 제집 드나들 듯 하는
서울의 내로라하는 사람들이 올 때면,
나는 내 방식대로 더 큰 감동을 준다.
아니, 솔직히 말해 기를 죽인다. 하하하.
--- 「제 1장 본문」 중에서

좋은 술자리는 술만으로 완성되지 않는다. 술을 감싸는 그릇, 함께 놓인 안주, 곁에서 웃음을 더 해 주는 기생 같은 소품들이 모여야 비로소 빛이 난다. 내게 술자리의 기생이란 화려한 장식품 이 아니다. 작은 잔 하나, 오래 쓴 항아리 하나, 손수건처럼 무심한 천 한 장일 수도 있다. 그 사 소한 것들이 술맛을 살리고, 이야기를 이어가게 한다. 사람들은 늘 술을 어떻게 더 맛있게 마실 수 있냐고 묻는다. 나는 대단한 비밀이 있다고 말하진 않는다. 다만 술 앞에 진심을 담아 앉을 것, 그리고 곁에 작은 기생 하나를 놓아둘 것. 그뿐이다. 내가 사랑하는 술친구들은 결국 우리 땅이 내어준 전통주들이다. 산과 들, 바다와 논밭의 맛이 고스란히 담겨 있어 한 잔을 들이킬 때 마다 이 산골에서의 하루가 겹겹이 녹아든다. 때로는 안주가 술맛을 부르고, 때로는 술이 안주 의 이야기를 꺼내 준다. 그리고 그 사이에서 기생들은 묵묵히 술잔을 지켜주며 자리를 빛낸다. 이제 내가 아끼는 술과 기생들을 하나씩 꺼내 놓으려 한다. 맛을 아는 사람들에게는 반가운 인 사가 될 것이고, 처음 마셔보는 이들에게는 뜻밖의 기쁨이 될 것이다.
--- 「제 2장 한 잔의 술, 곁에 선 기생 도입글」 중에서

혼술에 필요한 나의 술친구, 기생
혼술은 나를 위한 가장 사적인 잔치다.
다른 이의 시선을 신경 쓸 필요도, 눈치를 볼 이유도 없다.
그래서 더욱 나다운 멋과 맛을 담아내는 게 중요하다.
나는 그럴 때 늘 ‘기생’을 부른다.
여기서 기생은 사람이 아니라, 내 술상에 빠지지 않는 소품들이다.
--- 「제 2장 본문」 중에서

효재 선생님의 말은 언젠가부터 문장을 넘어서 조용히 시가 되기 시작했습니다. 자연을 바라보 다 떠오른 생각들, 살림을 하다 문득 스친 감정들. 그 모든 순간들이 짧은 말이 되고, 그 말들은 어 느새 시가 되었습니다. 이 장에는 효재 선생님이 직접 쓴 시를 담았습니다. 자연과 사람, 그리고 일상의 결이 고요하게 스며 있는 말들. 한 편 한 편이 삶과 계절, 그리고 그 안의 마음을 담고 있 습니다. 소리 없이 다가와 마음을 오래 적시는 효재語의 또 다른 얼굴을 이제, 시로 만나봅니다.
--- 「제 3장 효재語, 시가 되다」 중에서

안주가 생활의 멋을 보여주듯,
술은 그 멋을 완성한다.
내가 즐겨온 술들을 단순한 기호품이 아닌
삶의 순간을 담은 시로 풀어냈다.
계절과 자리, 곁에 앉은 사람에 따라 달라지는 맛,
한 잔에 깃든 기억과 풍류가 내 시 속에서 살아난다.
맛보다 기억을, 기술보다 풍류를 노래한 나의 술 詩.
그 이야기들은 일상의 마지막 장을
따뜻하게 채워주는 또 하나의 시집이 된다.