양보와 용서라는 당신의 연습이 비록 지금은 큰 의미가 없어 보일지라도, 그 연습은 누군가의 삶에 빛이 되기 위한 시작이며, 또 다른 변화를 만들어낼 것입니다. 그런 연습이야말로 세상을
바꾸는 실천의 시작이자 끝이 됩니다. 특별히, 그리스도인의 사랑 연습은 단순한 인격 수양이 아니라, 세상 속에서 빛을 잃지 않고 사랑의 흔적을 남기기 위한 실천입니다. 이것은 AI가 대체할 수 없는 삶의 방향입니다.
--- p.26

자신을 돌아보지 않는 사람은 예수님께서 말씀하신 계명을 깊이 생각해 보아야 합니다. 주님은 “네 마음과 목숨과 뜻과 힘을 다하여 주 너의 하나님을 사랑하라. 그리고 네 이웃을 네 자신과 같이 사랑하라”(막 12:30-31)고 하셨습니다. 하지만 우리는 이웃을 자신처럼 사랑하기가 어렵습니다. 주님의 사랑을 깊이 체험하지 못한 것이 가장 중요한 이유일 것입니다. 그러나 사실 더 실제적인 이유는, 정작 자신이 자신을 미워하거나 받아들이지 못하기 때문입니다. 아마도 과거의 상처와 고통 속에 갇혀 있기 때문일 겁니다.
--- p.42

상담을 전공하려는 많은 학생들 역시 자신의 상처가 여전히 아물지 않은 채 공부를 시작하고 상담사가 되기도 합니다. 치유 받지 못한 이가 누군가의 상처를 다루게 되면, 오히려 회복되지 않은 자신의 인생이 투영된 잘못된 상담으로 상대를 더 깊은 어둠 속으로 빠져들게 만들기도 합니다. 때로는 그 상담이 마음을 더 닫아버리게 합니다. 그러므로 ‘자기 치유’는 선택이 아니라 자신이 반드시 먼저 걸어야 할 길입니다. 자신이 먼저 회복되어야 비로소 누군가의 상처 앞에 온전히 설 수 있습니다. 자신이 빛 가운데로 나와야 다른 이를 그 빛으로 인도할 수 있습니다.
--- p.44

경청은 단순히 소리를 잘 듣는 일이 아닙니다. 진정한 경청은 상대의 이야기를 이해하는 데까지 나아가는 것입니다. ‘이해’라는 단어는 ‘under’와 ‘stand’의 결합으로, ‘아래를 살펴보고 그곳
에 서 있는 것’을 뜻합니다. 잘 들어서 이해한다는 것은 문제나 상황의 표면만 듣는 것이 아닙니다. 상대의 말 속에 담긴 내용과 그 의미를 겸손한 자세로 파악하는 것입니다. 따라서 진정한 경청의 출발점은 상대의 아래에서 공감하려는 태도여야 합니다. 단순히 귀를 열어놓는 것을 넘어, 상대방을 이해하려는 깊은 의지와 노력을 보여주는 행동이어야 하는 겁니다. 단순히 겉을 훑는 것이 아니라 상대의 숨은 곳, 즉 그 아래까지 살피고 그 자리에 함께 서 있는 태도입니다.
--- p.067

나는 몇 년 전에 만난 ‘스탠드 대디’라는 단체에서도 제니의 이야기와 비슷한 메시지를 보았습니다. 중도 장애인을 돌보는 그 단체는 진정한 돌봄과 포용을 실천하고 있습니다. 누군가의 손길 없이는 기본적인 일조차 어려운 장애인들과 함께하는 그들은 서로의 삶을 품으며, ‘오직 우리’라는 공동체를 만들어가고 있습니다. 제니가 말한 것처럼, 그들에게는 ‘우리와 그들’이 없고, ‘우리’만 있습니다.
--- p.93

우리가 ‘with’의 언어로 살아갈 때, 세상은 조금씩 변하기 시작합니다. 그것은 단순한 도움의 행위가 아니라 연대의 실천입니다. 그리스도의 사랑을 따라 함께 존재하는 것입니다. 그것이 진정한 변론이며 리더십입니다. 단순히 누군가를 향해(to), 누군가를 위해(for) 문제를 해결해주는 것을 넘어, 그들과 함께(with) 삶을 나누는 것입니다.
--- p.103

하나님의 평등은 사람을 ‘위해’ 존재하는 것이 아니라 사람과 ‘함께’ 존재하는 정의입니다. 그 평등은 멀리 있는 이상이 아닙니다. 우리의 일상에서 조금씩 실현해나가야 할 현실의 목표입니다. 우리가 그 평등과 정의의 세계에 아직 이르지는 못했더라도, 그곳을 향해 매일 조금씩 나아갈 수는 있습니다. 우리가 지금 누구를 어떻게 바라보는지, 어떤 목소리에 귀를 기울이고 어떤 약자를 기억하는지, 그 작고 진실한 태도 속에서 하나님의 정의는 자라고 있습니다.
--- p.122

미주 코스타에서 미국의 고등학교 4학년 학생을 만났습니다. 식당에서 함께 식사하다가, 그가 내게 모바일 게임을 가르쳐 주었습니다. 나는 겨우 1분도 되지 않아 연속해서 세 번이나 게임 속에서 죽고 말았습니다. 총알을 아무리 피하려 해도 피할 수 없었습니다. 상당히 어려운 게임이었습니다. 내가 얼마나 게임에 서투른지를 몸소 느끼고, 5분 만에 포기해 버렸습니다. 그때 그 형제가 나를 빤히 쳐다보며 말했습니다.
“목사님, 고작 5분 해서 그 게임을 잘하려고요? 저는 이 게임을 석 달이나 했어요. 수천 번 죽어 보면서 게임의 첫 번째 스테이지 구조와 프로그램을 이해하기 시작했죠. 이 게임의 기본 스테이지는 30개가 넘어요. 포기하기엔 아직 일러요.”
--- p.141

우리는 흔히 영적 훈련이라고 하면 침묵, 금식, 기도, 봉사 등을 떠올립니다. 중요하고 전통적인 영적 훈련의 방법들입니다. 그것들은 모두 하나님과 깊이 연결되기 위한 도구들입니다. 하지만 사람들은 그런 훈련 방법이 그저 ‘공식적’이라고 느낍니다. 우리의 일상과 동떨어져 보일 때도 많습니다. 하지만 축하와 파티는 현재와 여기(now and here)에서 우리가 하나님의 살아계심을 경험하도록 돕습니다.
축하와 파티는 우리의 일상에 자연스럽게 스며들며, 하나님의 선하심을 경험하고 나눌 수 있는 공간을 만듭니다. 작은 것이라도 기뻐하고 나눌 때, 우리는 일상에서 하나님의 손길을 더 분명히 느낄 수 있습니다. 그래서 나는 ‘축하’와 ‘파티’ 또한 영적 훈련이라고 믿습니다. 사람들은 축하라는 주제가 영적 훈련의 하나라는 것을 들을 때 놀라워하고 공감하며, 축하와 기쁨이 영적 훈련에서 간과되고 있다는 사실을 인식하게 되었습니다.
--- p.168

나는 언젠가 자기애성 인격장애가 있는 사람과의 관계에서 배운 교훈을 잊지 못합니다. 그는 항상 자신이 옳다고 주장하며, 교회에 처음 온 성도와 관계를 맺어서는 그를 통제하려 했습니다. 처음에는 그의 자신감이 공동체에 활기를 불어넣는 것처럼 보였지만, 시간이 지날수록 관계에서 균열의 문제를 보이기 시작했습니다. 그때 한 장로님이 내게 조용히 말했습니다. “그를 대할 때는 그의 행동이 아니라, 그가 두려워하는 것을 보십시오.” 나는 그 말에 마음이 뜨끔했습니다. 그의 행동 뒤에 숨겨진 두려움을 읽으려고 노력했을 때, 그를 향한 긍휼한 마음이 들었습니다. 너무나 불쌍해 보였습니다. 연민이 생겨났습니다. 하지만 그 연민이 그를 조건 없이 받아들였다는 뜻은 아니었습니다. 올바른 경계를 세우는 방식으로 표현되었다는 뜻입니다.