그동안 작가와 작품에 대해 써온 글들을 다듬어 '현실인식과 비평정신'이란 이름으로 출간하게 되었다. 1990년대를 전후해서 한국 문학계에 포스트모더니즘의 바람이 불기 시작하던 시기부터 썼던 글들이다. 그런데 글 대부분이 리얼리즘적 입장을 견지하고 있다. 탈(脫)리얼리즘의 시대에 리얼리즘을 붙잡고 있었던 꼴이다. 창작과비평, '염무웅', '현기영', '농민소설' 등의 기호가 갖는 상징적 의미가 이를 대변한다. 그런가 하면 리얼리즘과 포스트모더니즘을 넘나드는 경계 선상의 관점이 배어있는 글들도 없지 않다. '회통(會通)'이 운위되던 시대적 배경 때문일 것이다. '최원식'을 점검하고 '형상화'를 되풀이하여 강조한 이유다. 뭉뚱그려서 보자면 리얼리즘의 눈으로 세상을 바라보되, 모더니즘(포스트모더니즘)을 기웃거리기도 한 모습을 연상하면 될 듯하다.

다수의 글이 사람의 문학과 무관하지 않다. 인적 자원이나 물적 토대 어느 하나 변변치 못한 지역문학의 사정에도 불구하고, 1994년부터 대구에서 발행하고 있는 계간지 사람의 문학을 통해 발표한 글들이 많은 까닭이다. 다른 한편으로 사람의 문학을 둘러싸고 만났던 꼿꼿한 정신과 맑은 감성의 시인과 비평가 덕분이다. 배창환, 김윤현, 정대호, 김용락 등이 그들인데, 준 것은 없으면서도 받은 것은 많은 사람들인지라 늘 빚진 마음이 앞선다. 이들과 어울리고 얽혀서 나눈 대화와 끄적거린 글들이 이 책으로 갈무리 된 것이라 보면 된다.

이 책은 '작가와 작품의 내면', '비평의 비평', '작가를 찾아서', 그리고 '서평과 감상' 등의 이름으로 작품론과 비평론, 작가론, 그리고 서평을 담고 있다.

박정애(朴正愛)의 『물의 말』은 한국사회의 전근대를 살아온 여성의 문제를 경상도 방언의 자재(自在)한 구사로 녹여낸 재미가 여간한 게 아니었고, 뜨거웠던 80년대를 지나 호흡을 가다듬고 담담히 써내려간 정혜주의 「강ㆍ섬ㆍ배」는 독자들에게 '어떻게 살아야 하는가?'를 여러 번 되묻게 할 것이다. 황석영(黃晳暎)의 『오래된 정원』과 『손님』에서는 한 시대를 정리하면서 새로운 모색을 추구하는 모습을 읽을 수 있었다. 1989년 방북 사건 이후 독일 등지의 망명 생활과 귀국 후 옥중 생활을 통해 구상한 『오래된 정원』뿐만 아니라 『손님』 또한 공간적 배경이 한반도에 한정되어 있지 않다. 새로운 모색에는 새로운 기법적 시도도 포함되어 있다. 등의 작품을 통해 한국문학의 줄기와 가지를 확인할 수 있었다.

이로정연(理路整然)한 염무웅(廉武雄)의 삶과 비평을 살펴볼 수 있었던 것은 문예미학회가 준 기회 덕분이었고, 최원식(崔元植)의 회통은 작가회의(인천)의 청탁에 응하면서 작성한 것이다. 한국문학에서 리얼리즘을 운위할 때 염무웅과 최원식을 건너뛰고 얘기하는 것은 어불성설이다. 그런데 시간과 지면의 제약도 있었지만 나 자신이 웅숭깊은 비평가의 진면목을 제대로 보기나 했는지 지금도 송연(悚然)한 마음이 없지 않다.

김주영(金周榮)과 현기영(玄基榮)은 직접 대담을 했는데, 문단 이력이나 작품적 성과로 볼 때 누가 인터뷰자가 되든 행운이면서 동시에 부담이 앞서지 않을 수 없는 작가들이다. 그들의 너른 품은 작품의 폭과 깊이에 여실히 녹아 있었다고 말하고 싶다.

정리하다 보니 어떤 글은 쉬 읽히는가 하면, 다른 글들은 그렇지 못한 것도 있어 책으로 묶는 것을 주저하였다. 그러나 빛과 그늘이 다 나의 소산임을 비켜갈 수는 없는 법이다. 한 시대의 정신적 궤적을 정리하는 것도 새로운 도전이나 전진을 위해 필요한 일이다.

나이가 들어가면서 많은 것이 내 마음 같지 않다는 것을 자주 확인한다. 옳다고 다 남의 동조를 받는 것도 아니다. 거꾸로 나도 그랬을 것이다. 판단하고 의사결정을 하면서 고려해야 할 변수가 점차 많아짐을 느낀다. 정치(精緻)인가 우유부단일까? 가만 보면 사람 사는 일이 바로 저지르고 반성하고 고쳐나가는 것의 연속이 아닌가 싶다. 리얼리즘이든 모더니즘이든 사람의 생각과 사는 모습을 살필진대 ‘사람’을 떠나서는 다 허위의식(虛僞意識)의 소산이란 생각이 든다. 그래서 어느 것이나 진중한 자세와 성실한 노력으로 임해야 함을 다시 한 번 확인한다.

책을 발간하는데 애써 주신 김진수 사장과 편집부 유채민 씨의 노력에 감사를 드린다.