밤새 엄마와 함께 할아버지의 짐을 정리하던 나는 할아버지가 숨겨둔 공간을 발견했다. 수납장 안쪽 벽에 작은 문이 하나 있었다. 영화나 드라마에서 나오는 금고가 있을 법한 공간이었다. 하지만 당연하게도 할아버지의 비밀 공간에는 금고나 보물은 없었다. 고작 일기장 하나가 놓여 있을 뿐이었다.
일기장의 겉표지는 인조 가죽에 살짝 어두운 갈색빛으로 색이 바랜 느낌이었는데, 내지만은 뽀얗게 희었다. 마치 새 종이처럼 보였다. 이럴 수가 있나.
--- p.18~19, 본문 「1장 유품이거나 선물이거나」중에서

나는 할아버지의 일기장을 펼쳤다. 무엇부터 해야 하지. 아, 먼저 날짜를 써야지.

“오늘의 날짜 : 4월 14일 일요일 / 오늘의 날씨 : 먹먹하게 흐림”

펜을 종이에 가져다 대는데, 갑자기 내가 아직 쓰지 않는 문장들이 일기장 위에 나타났다.

“오늘은 할아버지 댁에 다녀왔다. 6년 만이었다.”

어? 이게 뭐지. 내가 지금 이 문장을 썼던가? 하얀 종이 위에 내 글씨체로 일기가 쓰여지고 있었다.
“이게 뭐야?”
살짝 손이 떨렸다.
--- p.22~24, 본문 「1장 유품이거나 선물이거나」중에서

나는 대한민국 여자 고등학생이고 2학년이다. 그리고 인생 처음으로 전학을 경험 중이다. 완전한 이방인이 된 느낌으로 학교 교문을 넘었다. 이번 학교에서 나의 목표는 평범한 졸업이다. 누구의 눈에도 띄지 않고 존재감 없이 그냥 출석만 해도 얻어지는 그런 졸업. 보잘것없어 보여도 그게 나의 꿈이다. 아무와도 엮이지 말자, 말도 줄이자, 그냥 버티자, 계속 되뇌었다. 그냥 한 반에 몇 명쯤 있는 아이로 평범하게 살자.
--- p.33, 본문 「2장 전학생 나예윤」중에서

이제 그날까지 열흘 정도 남았다. 짧다면 짧고 길다면 길다. 나는 무조건 그 안에 벌어질 모든 일에 최대한 뛰어들기로 결심했다. 어쩌겠어. 이미 한 번 바뀐 미래, 또 못 바꿀 이유가 없다. 이번에 일기장을 살펴보며 건진 이름은 혜지였다.
--- p.131, 본문 「6장 두 번째 용의자, 엇갈린 마음」중에서

“왜 우리 반에서 서해진과 관련해서 어떠한 조치도 못 했는지 알아? 그게 모두 연출한 상황이라고 했기 때문이야. 한 마디로 친구들끼리 하는 ‘장난’이라는 거지. 우리 담임 선생님도 3월 초에 사건을 파악하자마자 그 일을 고발하셨었어. 그런데 지금은 손댈 수가 없으셔. 해진이가 직접 말했거든.”
“뭐라고 했는데?”
“이거 다 장난이에요.”
그렇게 말하는 수연의 뒤로, 갑작스레 해진의 목소리가 겹쳐 들렸다. 아마 그런 목소리가 아닐까 싶은 상상 속 목소리. 나는 한 번도 해진의 목소리를 들어 본 적이 없었다. 수연은 교무실에 심부름하러 갔다가 건너 들었다고 했다. 수연도 그날 들은 해진의 목소리가 처음이자 마지막이라고 했다.
‘이거 다 장난이에요.’
‘괴롭힘당하는 거 아니에요.’
--- p.191, 본문 「7장 세 번째 용의자, 말하지 못한 진실」중에서

티를 내지 않아서, 항상 웃고 있던 수연이는 아무 일도 없었을 거라고 막연하게 판단해서, 어떤 일에도
한결같이 멀쩡할 거라고 믿어서, 그런 생각들로 수연이가 항상 말하던 것들을 놓치고 있었다.
항상 긴팔 외투를 걸치던 습관도, 보이지 않는 것이 더 무섭다는 말도, 당해도 괜찮은 사람은 없다는 말도, 다른 사람들의 카메라에 찍힐까 걱정하던 모습도, 기석의 카메라를 산산조각 내던 그날도, 이따금 내가 듣고 싶었던 말을 건네던 수연의 속내도 나는 조금도 헤아리지 못했다. 네가 내게 건넨 그 말들은 결국 너도 듣고 싶었던 말이었잖아.
“내가 오늘의 미래를 보게 된 건 널 구하란 뜻이었을 거야. 내가 이 학교 뒷산을 오르면서 계속 생각했거든. 대체 미래를 바꿀 수 있다는 게 뭘까. 어떤 건 그대로 있고, 어떤 건 변한대로 흘러갈까. 내가 바꾼 건 사건뿐이었어. 결과적으로 그대로였던 건, 사람들이었어.”
--- p.244, 본문 「8장 그날」중에서

마음이 부서졌다면 힘든 것이 맞다고 말해 주고 싶었습니다. 그러니 말해도 좋다고요. 지금 힘들다고, 도와 달라고 말이죠. 예윤의 선택처럼, 독자분들께도 더할 나위 없이 완벽한 결말이 찾아오길 바랍니다.