밤에도 잠들지 못하는 이들이 찾아오는 곳이 바로 이곳, 야간약국이다. 그렇게 야간약국의 단골이 된 손님들의 이름은 먼저 묻지 않아도 자연스럽게 알게 됐다. 어떤 이는 스스로 소개하기도 하고, 어떤 이는 술에 취해서 내뱉기도 하고, 어떤 이는 실수로 떨어뜨리고 간 명함으로, 어떤 이는 언제부터 이름을 알게 되었는지도 까무룩 잊기도 했다. 그렇게 오랫동안 환한 낮이 아닌 어둔 밤의 약국에는 대강 삶의 모습이 그려지는 사람들이 방문하기 마련이었다. 주로 밤에도 쉼 없이 달려야 하는 사람들이었다.
--- p.8

“에이, 그래도 약에 대해 제대로 아는 게 더 중요하죠.”
약사 어르신은 살포시 웃었다.
“왜요? 제가 틀린 거예요?”
“아니, 나도 그랬거든. 그렇지만 이제부터는 병원에서 다루던 약들과는 전혀 다른 약들을 팔게 될 거야. 응급 환자나 수술 환자들이 찾는 약이 아니라, 파스 한 팩, 소화제 한 병, 진통제 하나, 그런 약들이 더 많이 팔리거든. 누구는 웃통을 까고는 파스를 붙여달라고 할 수도 있고, 누구는 소화제 뚜껑을 열 힘이 없으니 열어달라고 하고, 누구는 진통제를 삼킬 물을 달라고 할 거야. 너무 긴장해서 근육이 아프고, 너무 조급해서 체하고, 너무 바빠서 쉬지 않고 참아내는 걸 택했던 사람들이 올 거야. 그러니까, 이제 이 약국에서 여유도 같이 처방해 줘야지.”
--- p.34

“너 진짜 우리 신입이랑 일 같이 해라! 네가 시키는 걸 다 잘할 거라고 보장할 수는 없지만, 착하고 여간 튼튼한 게 아냐. 겁은… 조금 있지만.”
능글맞은 표정으로 난데없이 작전을 제안하는 문성의 말에 두 사람 모두 질겁했다.
“네? 아저씨!”
“예? 팀장님!”
동시에 소리친 보호와 환경은 말도 안 된다는 듯, 문성을 바라봤다. 문성만 홀로 즐거운 표정이었다.
“아니, 위장취업 같은 거지. 대놓고 잠복하자는 거야. 쟤가 저렇게 확인하러 온 거 보면, 지금 당장 이 동네를 떠날 생각이 없어 보이거든. 다른 이유 때문에 떠나지 못하는 것 같기도 하고.”
--- p.55

“아무것도 하지 말아봐요.”
보호는 아주 차분하게 말했다. 여전히 별일이 아니라는 듯이.
“네?”
“아무것도 하지 말라고요. 누워서 발끝부터 손끝까지 힘을 빼봐요. 지금 목에 잔뜩 뻣뻣하게 힘이 들어갔잖아요. 목이 서 있는데, 어떻게 잠을 자요.”
“힘을 빼라고요?”
“가만히 힘을 빼요. 뭘 하려고 하지도 말고, 그냥 발끝에서 손끝까지 힘 빼는 거에만 집중해 봐요.”
“그게 다예요?”
“그게 다예요. 너무 애써서 잠을 못 자는 거예요.”
--- p.86

“넵! 잠 깨는 약이 있을까요?”
“안 돼. 안 팔아.”
보호는 단호하게 대답했다. 약국 문을 닫아줄 수 있겠냐는 민경과의 첫 만남처럼.
그때처럼 민경은 보호의 고집을 이해할 수 없어 억울함이 차올랐다. 아니, 내가 내 돈 주고 산다는데!
“아니, 왜요?”
“약국에서 파는 잠 깨는 약도 카페인 함유량이 많아. 카페인이 들어간 음료를 이미 다섯 잔이나 마셨다면 나는 판매하지 않아.”
--- p.197

“아닐 거예요. 수술하면 반년은 제대로 못 걷는다던데요. 다시는 예전처럼 멀쩡히 못 걷게 되면 어떡하죠? 달리는 게 무서워질 것 같아요.”
괜찮아질 거라는 말도, 진짜 괜찮을 수 있는 가능성이 보여야 하는 말이었다. 이번은 정말 괜찮아질 수 있는 상황이 아니었다. 그럼에도 보호는 평소보다도 걱정하지 않았다.
“계속 쉬지 않았잖아. 너한테 필요한 시간이 찾아왔다고 생각해. 그리고 너도 수술실에 직접 들어가 봐야 수술실이 배경인 연극의 연기를 더 잘할 수 있지 않겠니?”
“예? 그게 뭐예요.”
“뭐긴, 네가 나한테 가르쳐준 거지.”
“제가요?”
“여태 네가 살아온 방식이잖아. 그러니까 이번에도 믿어. 괜찮아질 거라고.”
--- pp.216-217

방을 바꾼 그날, 민경은 처음 옥탑방에 올라 H동을 내려다봤다. 어둔 밤, 골목의 집집에서 흘러나온 반짝이는 불빛을 보며 아름답다고 생각했다. 그리고 그 중심에는 보호가 운영하는 야간약국이 가장 밝은 빛을 내고 있었다. 민경은 그 순간에서야 진정한 리틀 포레스트를 찾은 것 같다고 느꼈다. 리틀 포레스트를 찾는다고 생각했지만, 어쩌면 그건 정해진 장소가 아니라 돌아가고 싶은 곳이 아닐까.
--- p.225

“매일 새벽 1시 넘어서 퇴근하고 이 약국 앞 지나가잖아요. 엄청 빠르게 걸어서. 밤엔 다들 여유가 없어요. 그 시간에는 즐기는 사람들보단 버티는 사람들이 많아서.”
“그쵸. 어서 들어가서 자야 하니까.”
“그러니까요. 그래서 이 약국에 오는 사람들이 여유가 없어요. 누구보다 열심히 사는 사람들뿐이라서.”