불씨

2월 말경부터는 가는 비가 내렸다. 밥솥은 문밖에 돌을 모아서 임시로 걸어놓은 것이므로 비가 오면 장작도 재도 모두 젖어버려 불을 땔 수가 없다. 더군다나 성냥을 얻기가 여간 어려운 것이 아니었으므로 불씨를 꺼뜨리면 큰일이다. 뺨으로 물이 흐른다. 차가운 것은 빗물이고 따스한 것은 눈물이다. 이렇게 맥없이 비에 젖어 울고 있노라니 저 건너 방공호 속에 살고 있는 아가씨가 불이 붙은 장작개비를 횃불처럼 흔들면서 달려와 주었다. 이윽고 아궁이에서 불꽃이 일고, 판잣집 안에서는 딸 가야노가 손뼉을 치며 기뻐한다. 방공호의 아가씨는 빗속으로 목을 움츠리고 되돌아갔다.
--- p.20

십자가

우리 집터 안방이었던 곳의 한쪽을 정성 들여 파 보니 역시 우리 집 제단에 모셨던 십자가가 있었다. 물론 나무는 타버렸지만 청동으로 된 그리스도상만은 손상된 곳 없이 그대로였다. 이 십자가는 도쿠가와의 박해시대 때부터 남몰래 전해 내려온 유서 깊은 것이다. 나는 모든 재산을 잃었으나 이 십자가를 잃지 않은 것이 무척 기뻤다.
--- p.23

5전

폭격을 피하기 위해 입었던 방공의 호주머니에 5전짜리 동전 하나가 남아 있었다. 그것이 내 전 재산이었다. 나는 그림엽서를 한 장 얻어, 나의 전화의 상황을 써서 아마구사로 돌아가는 간호사에게 그 5전과 함께 주며 고향으로 부쳐달라고 부탁했다. 그 엽서를 받아본 사촌누이 오도미가 위로 편지와 함께 100원을 보내왔다. 그 무렵 내 월급이 100원이었으므로 그 금액은 상당한 것이었다. 그때 성모의 기사 수도원의 폴란드인 수사가 연금에서 풀려 시베리아에서 돌아왔다. 나는 그 100원을 그대로 수도원에 바쳤다. 그 후 1개월이 지나 수도원도 겨우 자리를 잡게 되자 나에게 성경 한 권과 성모상 하나를 보내왔다. 십자가는 기둥에 걸려 있고 성모상과 성경도 있으니, 이밖에 또 무엇이 필요하겠는가. 감사 기도를 드리고 있노라니 온 우주의 재부를 혼자 독차지한 것 같은 마음이 들었다. 오도미 누이한테는 하느님께서 대신 갚아주시리라.