간혹 우리 수용자들은 내게 ‘엄마’라는 표현을 합니다. 나보다 어린 사람들도 있지만 연배가 훨씬 많은 수용자도 그렇게 말할 때가 있습니다. 어떤 의미일까요? 가장 절박하고 어둡고 무서운 곳에서 자신을 보호해 줄 사람이라 생각하는 것입니다. 교도관은 그런 보호자의 마음으로 수용자를 관리하고 있습니다.
--- pp.26-27

내게 교도관이라는 직업은 소명이고 선물입니다. 저는 교도관이라는 일을 통해 큰 선물을 받으며 살고 있습니다. 철부지였고 이기적이었던 내가 주위를 돌아보고 배려할 줄 알게 되었고, 꿈꿔 보지도 못했던 공부를 하게 되었고, 좋은 분들을 만나게 되었습니다. 그래서 그분들을 통해 둥글어지고, 유연해지고, 성장하게 되었습니다. 수용자의 출소 후 진로를 고민하다 뜻하지 않았던 대학원을 진학하게 되었고, 교정공무원의 행복을 고민하다 박사가 되었습니다. 그리고 내가 힘들 때 힘이 되어 주는 많은 동료, 수용자, 출소 후 사회복귀자들이 있습니다. 이만하면 선물을 받고 있는 것 아닌가요?
--- pp.62-63

크레이너라는 학자는 사회적으로 낙인찍힌 사람들과 정기적으로 접촉하는 교도관을 혐오노동 중 사회적 오염(social taint)으로 분류하며, 혐오노동자들이 사회의 부정적인 시선에도 불구하고 그 일을 지속하고 있다면, 그것은 그들이 자기들만의 방식으로 일을 인지, 이해, 수행하고, 그 과정을 통해 자신들에게 씌워진 부정적인 이미지를 정상화시키고 있기 때문일 것이라고 했습니다. 맞습니다. 우리 교도관은 힘든 근무여건과 사회적으로 낮은 인식에도 불구하고 소명을 가지고 한 사람을 만들기 위해 최선을 다하고 있습니다. 많은 교도관은 결코 돈으로 살 수 없는 존귀한 일, 그 소중한 한 사람을 살리기 위해 오늘도 열두 척 높은 담장 안으로 걸어갑니다.
--- p.71

원형옥은 단순히 담장을 둥글게 쌓고 그 안에 옥사를 지어 죄인을 수용했던 시설이라기보다 원형옥을 통하여 자연의 이치에 순응하고 법을 세우며 죄인을 교화시켜 사회로 되돌려 보내고자 하는 인본사상을 구현하기 위해 지어졌습니다. 이는 우리의 철학과 정신 그리고 문화 속에 사람을 소중히 여기는 인본주의 사상을 담기 위해서입니다. 어떤 형태의 그릇에 음식을 담고 사람을 담느냐에 따라 그 모양이 결정되므로 수용자도 어떤 목표와 환경을 갖춘 교정시설에 수용하느냐에 따라 교정의 효과는 크게 달라질 수 있다고 합니다. --- p.129

누구에게나 뜻하지 않은 위기는 닥칠 수 있습니다. 그 위기를 어떻게 받아들이고 이겨 내느냐가 중요하다는 생각입니다. 각자의 환경과 위치에서 고개 한번 돌려 긍정적인 방향으로 접근한다면 좋겠습니다. 많은 사람들이 생각하는 것처럼 교도소는 절망의 공간이지만 또 누군가에게는 저 깊은 수렁에서 오히려 희망이라는 빛줄기를 볼 수 있는 기회가 되기도 합니다. 모두 김승희 시인의 가장 낮은 곳에서도 사랑의 불을 꺼뜨리지 않고 희망을 가지고 ‘그래도라는 섬’을 하나씩 갖고 살았으면 좋겠습니다.
--- pp.247-248

많은 사람들은 이렇게 말합니다. 아무리 정성 들여도 사람 바뀌지 않는다고……. 맞습니다. 사람 바뀌기 어렵습니다. 하지만 사람은 바뀌기 어렵지만 상황과 환경은 바뀔 수 있다고 생각합니다. 간혹 환경이 뒷받침되지 못하여, 또는 한때 잘못된 판단으로 그릇된 행동을 한 사람들에게 기회를 주는 것은 어떨까요? 그동안 잘못된 것 자체도 모르고, 어떻게 살아야 하는지도 모른 채 살았던 그들에게 자신을 돌아보고, 가족과 피해자와 사회를 돌아볼 수 있는 성찰과 반성의 시간을 주는 것은 어떨까요? 새롭고 긍정적으로 변한 그들이 우리의 이웃으로 돌아오게 하는 것은 어떨까요?