김 회장은 편지를 끌어안고 깊은 생각에 잠겼다. 그토록 오랜 세월 동안 엄마를 원망하고 미워하며 살았는데, 엄마는 김 회장을 버린 것이 아니라 김 회장을 지키기 위해서 떠났고 끝내 죽은 것이었다. 김 회장은 두 눈을 꼭 감고 어린 시절의 아픈 기억을 떠올렸다.
--- 「편지」 중에서

순동이는 엄마가 야속했다. 엄마가 뭐든 다 사주는 꿈까지 꾸었는데, 맛이나 보라는 마른 멸치 몇 마리조차 받지 않고 그냥 지나친 엄마가 솔직히 미웠다.
순동이는 배가 고파 더는 걸을 수가 없었다. 순동이는 슬그머니 잡고 있던 엄마의 손을 놓아버렸다.
“서운하니? 짜장면부터 먹자.”
“짜장면요?”
순동이는 처음 들어보는 말이었다.
“그래, 아주 맛있는 음식이란다.”
순동이는 서운했던 마음이 금세 풀어졌다.
--- 「짜장면」 중에서

돌아가는 길은 언제나 쓸쓸하고 허전한 게 인생이라고 할머니가 말했다. 바구니에 고추를 가득 따서 담을 때는 뿌듯하고 흡족하지만, 고추를 말려 장사꾼에게 모두 넘기고 난 뒤 입을 벌리고 있는 빈 바구니를 보면 허전하고 쓸쓸하다고 했다.
세상일 중 들어갈 때보다 나올 때 기분 좋은 일은 똥 눌 때뿐 이라고, 그 나머지 일들은 대체로 돌아올 때의 기분처럼 쓸쓸하다고, 그것이 개떡 같은 우리 인생이라고 말할 때마다 할머니는 막걸리에 취해 있었다. 할머니는 쨍그랑 소릴 내며 나뒹구는 빈 주전자를 꼬나보며 욕인지 노래인지 모를 소릴 떠들곤 했다. 순동이
는 할머니가 빈 주전자를 흔들다 앞마당으로 내던지며 하는 그 말을 조금은 알 것 같았다.
순동이는 엄마의 마음도 그 빈 주전자와 같은 마음일 거라는 생각이 들어 까만 코스모스 씨를 훑어가며 조용히 엄마 뒤를 따라갔다.
--- 「칠성제화점」 중에서

순동이는 학교에 가 있느라 엄마의 흔적들이 사라지는 것을 보지 못했다. 그저, 까만 재만 남은 엄마의 흔적들을 보고 나서야 알게 되었다. 사라지는 것들은 언제나 아무 예고 없이 사라진다는 것을, 친절을 베풀거나 어제와 다른 모습을 보여주는 사람은 갑자기 사라질지 모른다는 것을, 그런 이별은 사람을 억울하고, 분하
고, 화나게 한다는 것을.
그날 이후로 순동이는 엄마를 찾지 않았다. 할머니한테도 다시는 엄마 이야기를 묻지 않았다.
--- 「사라진 엄마」 중에서

산수 문제를 푸느라 힘들었는데, 이상하게 기분은 나쁘지 않았다. 공책 속의 붉은 동그라미들을 떠올리니 공연히 웃음이 나왔다. 붉은 동그라미가 커다란 보름달처럼 머릿속에 두둥실 떠오르며 기분 좋게 만들었다.
티 나지 않게 살아야 한다는 선생님 말씀이 만약 붉은 동그라미에 관한 이야기라면 정말 잘해보고 싶었다. 선생님도 티 내지않기 위해서 노력하며 산다고 했다.
순동이는 앞으로 얼마나 더 많은 동그라미를 맞아야 하는지 막막하지만 한번 해보고 싶었다. 눈을 크게 뜨고 똑바로 바라보면 무엇이 보인다는 선생님 말씀을 믿고 싶었다.
--- 「홀아비선생님」 중에서

순동이는 사장님한테 똑같은 소리를 들으니 부끄러웠다. 찍새 노릇이 부끄러운 것이 아니라, 자신을 돌보지 않은 것이 부끄러웠다.
순동이는 결심했다.
“사장님! 저, 구두 만드는 기술 배우고 싶어요.”
순동이는 사장님을 똑바로 바라보며 말했다.
“그래, 잘 생각했다. 너는 훌륭한 기술자가 될 거야.”
순동이는 고개를 끄덕거렸다. 사장님이 왠지 오래전 선생님처럼 느껴졌다. 사장님 말대로 구두 만드는 기술을 배우면, 지금처럼 찍새 노릇하며 얻어맞거나 도망치며 살지는 않을 것이었다.
고향을 떠난 뒤 누구의 말도 듣지 않았던 순동이는 처음으로 사장님의 따뜻한 눈빛에 귀를 기울였다.
--- 「구두닦이」 중에서

순동이는 시커멓게 거칠어진 손바닥을 만지작거리며 말했다.
“최선을 다할게요. 공장장님도 고생 많으셨어요.”
“구두에도 생명이 있단다. 살아있는 생명을 잡아 얻은 가죽으로 만든 것이니 함부로 취급하면 안 된다. 네가 만든 구두가 누군가에게는 희망을 주고, 또 누군가에게는 기쁨이 될 수 있도록 좋은 마음으로 만들어라.”
늙은 공장장의 품속에서 가죽냄새와 독한 풀냄새가 났다. 순동이는 그 익숙하면서도 정겨운 냄새를 꼭 끌어안았다. 공장에서보낸 시간이 주마등처럼 스쳐가며 눈물 한 방울이 뚝 떨어졌다.
냄새나는 공장장 품이 너무 따뜻하고 구질구질한 공장이 너무 정겨워서 눈물이 났다.
--- 「국제제화 기능대회」 중에서

그는 어머니의 발본을 고이 접어 윗도리 안쪽 주머니에 깊이 넣었다.
그토록 오랜 세월 자신을 기다려준 엄마가 고맙고 미안해서 발길이 떨어지지 않았다. 하지만, 엄마의 발본을 가슴에 품으니 더는 외롭지도 슬프지도 않았다. 언제나 가슴 한쪽을 짓누르던 통증도 사라졌다.
김 회장은 박 기사를 재촉했다. 빨리 공장으로 가 엄마의 구두를 만들어야 했다. 세상에서 가장 예쁘고 튼튼한 구두를 만들어 엄마한테 선물할 생각이었다.