이번 산문집은 그가 시를 찾는 순례의 길 위에 남긴 발자국 가운데서 34편의 산문을 엮은 것이다. 그 자신은 책 엮는 일은 글이 시의 결을 가지는 문체에 이를때까지 기다려야 한다는 소신을 스스로 범했다고 민망해하지만 이번 산문집은 그의 시집『비는 수직으로 서서 죽는다』의 성가에 값하기에 충분한 글들로 이루어져 있다. 시집에 응축된 그의 언어들이 이제 좀 더 편한 산문체로 풀려가면서 예술적 향기를 띤 채 다가올 뿐이다. 이 산문집은 시인 자신이 지녀온 시적 욕망, 즉 시의 모천에 대한 목마름에서 빚어진 산물로서 그의 내면 풍경을 엿볼 수 있을 뿐더러 그의 예술혼과 교유하는 시인, 예술가들, 그리고 그들의 작품들의 뿌리를 들여다보게 한다. 글 한 편 한편이 흔히 다른 작가들의 산문집에서 보이는 일상과 주변에 대한 감상과는 일정 거리가 있는, 가히 '인간과 예술의 실존적 의미에 대한 탐구'라 이름할 수 있는 글들이다.

등단 40년만의 두번째 시집 출간이 화제가 되었지만 그 장구한 세월이 시인에게 그저 공백의 시간이 아니었음은 이 산문집을 대하는 순간 깨닫게 된다. 어쩌면 산문의 한 표현처럼 "한 줄기 시를 위해서 체험이 오랫동안 끈질기게 기다려야" 했던 것이고, 그 길 위에서 그는 시혼을 지피며 시어를 탁마해오지는 않았는지... 이 산문집의 글들에서 그 정신적 그리고 물리적 시간의 흔적들을 엿볼 수 있다. 이 책은 허만하 시인이 70년대부터 근래에 이르기까지 써온 산문 중 34편을 골라 3부로 나누어 실었다.

1부 풍경
시인은 삶의 풍경을 가장 멀리 보는 사람이라 했던가. 1부는 시인이 시, 예술의 도정에서 만나는 풍경이다. 여기서 풍경은 목숨 없는 자연이 아니다. 시인은 거기서 혼을 보아낸다. 그가 시간과 공간을 넘어 이런 풍경을 받아들일 눈을 가진 릴케, 세잔느, 고흐, 벤샨 등과 교감이 이루어지는 것은 자연스러운 과정이다. 그런가 하면 때로는 절터에서 만나는 절대 침묵과 한 조각 기와에서도 표정을 읽어낸다. 그리고 시의 물냄새를 좇아 길 위에 선 시인의 순례길은 미지의 풍경, 미래의 길로 계속된다.

2부 정신의 섬
1부의 시적, 예술적 풍경이 구체적 표현을 얻는 과정이다. "언어로 말할수 없는걸을 언어로 말하는 시인은 화가와 동일시된다. 시는 언어의 의미 전달을 위해 사용하는것이 아니라 그 자체를 사물로 드러내어 그림과 마찬가지로 이미지로 나타낸다는 것이다. 그리하여 시와 회화가 하나의 예술로 융합되는 쉬르리얼리즘 시의 이미지에 황홀해하고 동서양 시인, 화가들과 그들의 작품들을 독특한 감식안으로 드러낸다. 청마, 김춘수, 박남수, 이중섭, 릴케, 오든, 쉬페르베엘 등. 또한 자신이 감성을 철저하게 제거한 시적 방법론으로서 귀감을 삼은 프랑시스 퐁주, 인식의 지평을 넓혀준 메를로-퐁티, 데리다도 거론되는 인물들이다. 자신의 시적 근거를 밝히는 자리이자 그만의 시론, 예술론이라 할 글들이다.

3부 시인의 뒷모습
한편 그의 깊고 따스한 시선은 구석진 곳까지 미치는 바, 잊혀진 혹은 묻혀진 인물들에 대한 각별한 애정을 담담하게 표현하는 글들은 또다른 감동을 자아내는 글들이다. 더욱이 그들에 대한 회고와 감상에 그치지 않고 실제로 직접 그 자취를 찾아나서는 적극성을 띠기도 한다. 6.25 다음해 부산의 한 다방에서 외로이 잠든듯 숨진 전봉래 시인, 해방 전후 역사에서 굴절을 격은 시인 권환, 화가 이인성, 박수근 등에게 보내는 눈길, 그리고 해방후 최초의 조선어 시집으로 짐작되는『조선미』의 무명의 작가를 밝혀내는 과정 등이 그러하다.