바람은 미래 쪽에서 불어왔다. 나는 바람의 방향과 푸른 하늘 구름의 생태, 그리고 부신 햇빛의 입사 각도를 기억하려 하지 않았다. 그러면서, 지구에서 인류가 사라진 뒤의 순결한 풍경에 대한 집요한 사랑을 안고 살았다.
_「최후의 풍경처럼 펄럭이며」

시집을 열었을 때 가장 먼저 만나게 되는 시는 「최후의 풍경처럼 펄럭이며」이다. 대개 첫 시가 그렇듯 이 시는 시집 전반에 걸쳐 이어지는 이미지와 사유가 담겨 있다. 일종의 출사표처럼 보이기도 하는 이 시에서 화자는 “은백색 몽블랑 산정”에 서서 “지구에서 인류가 사라진 뒤의 순결한 풍경에 대한 집요한 사랑을 안고 살았다”고 고백한다. 그곳에서 그는 무엇을 하고 있을까? 그저 “펄럭이며 서 있”을 뿐이지만, 그는 동시에 “나의 직립은 지금, 거의 극한을 견디고 있다”라고 말한다. 여기서 그가 견디고 있는 극한이란 이 세계 안에 존재함 그 자체를 말하는 것이리라. “바람의 방향” “푸른 하늘 구름의 생태” “부신 햇빛의 입사 각도” 등을 “기억하려 하지 않”음으로써 묘사되는 풍경들 속에서 그는 세계와 자신을 견주는 듯하다. 그리고 이와 같은 심상은 이후에 나오는 시들을 통해서도 계속해서 그려진다.

내가 세계를 보는 눈빛은 세계가 나를 보는 눈동자 반짝임이다. 당신이 ‘나’라 부르는 정체불명이 내가 포옹하는 따뜻한 남인 것처럼.
_「풍경 눈빛」

시집에 수록된 53편의 시는 세 부로 구성되어 한 줄기의 커다란 흐름을 이룬다. 1부 ‘세계 이전의 형상’에서 화자는 세계를 바라보며 지금 여기에 없는 것들을 상상한다. 그는 광활한 우주 안에서 ‘최후의 풍경’을 그리기도 하고, ‘기억과 망각의 경계에서’ 사라진 모든 존재들을 떠올리기도 한다. ‘역사 이전’으로 돌아가 “최후의 네안데르탈인이 지르는 고함소리”(「역사 이전을 향하여, 나는 눈물자국처럼」를 듣기도 하는 그는 이내 이렇게 되뇐다. “애처로움은 우주의 원소다. 멘델레예프가 잊어버린 원소. 하늘과 땅 사이에 서려 있는 원소”(「눈빛은 원시적으로 말한다」). 2부 ‘오직 높고 넓은 파란 하늘’에서는 광대무변한 자연을 있는 그대로 바라보려 한다. 그는 “산그늘 적설처럼 쌓”(「시간의 발자국)」)이는 ‘시간의 발자국’을 지켜보고, “부서지고/ 사라지고/ 살아나고/ 다시/ 구겨지고/ 틀어지고/ 부서지”(「물결은 정직하다」)는 물결의 정직함에 몰두하기도 한다. 그리고 이어지는 2부의 마지막 구절은 이러하다. “지난 겨울 새 한 마리, 자욱한 눈발 속을 일직선으로 날았다. 이유는 아무도 모른다”(「새 한 마리 눈발 속을」). 시인은 자연의 이유를 짐작하려 하지 않음으로써 세계와의 합일을 꿈꾸는 듯도 하다. 3부 ‘나타남과 사라짐 사이’에서는 세계와 자연을 거쳐 자기 자신에게로 돌아온다. 부제가 담고 있는 ‘나타남’과 ‘사라짐’ 그 ‘사이’라는 표현은 화자가 존재를 바라보는 태도를 여실히 보여준다. “나는 끝내/ 한동안의 의식이었네./ 나타남과 사라짐 사이의 한동안”(「버지니아 울프의 우즈강 노트」)이라는 깨달음, 그리고 별빛이 태어나는 곳은 머나먼 우주의 끝이 아니라 “하늘 쳐다보는 아름다운 뺨의 비탈을 흘러내리는 한 방울 눈물의 반짝임”(「별빛 탄생」)이라는 깨달음은 시인 허만하가 평생에 걸친 길고 긴 시의 여정을 통해 당도한 자리가 어디인지를 짐작케 한다.

나타나는 일이 그대로 사라지는 일이 되는, 도착하는 일이 바로 떠나는 일이 되는.
_「기억과 망각의 경계에서」

앞서 이야기했듯 시집의 마지막에 이르러 시인은 “영하의 겨울밤 가늘게 떠는 별빛이 태어”(「별빛 탄생」)나는 자리를 발견한다. 그것은 그가 도착한 자리일 것이다. 그렇다면 이제 그는 어디로 가야 할까? 「기억과 망각의 경계에서」의 “나타나는 일이 그대로 사라지는 일이 되는, 도착하는 일이 바로 떠나는 일이 되는”이라는 구절에서 힌트를 얻을 수 있을 듯하다. 허만하에게 존재는 ‘나타남과 사라짐 사이의 한동안’이듯, 나타나는 일은 그대로 사라지는 일, 도착하는 일은 바로 떠나는 일인 것이다. 그래서 시집의 마지막 문장은 다시 시집의 첫 문장으로 이어진다. 시집의 마지막 자리에 연달아 놓인 「최후의 바다」 「물의 종착지」 「별빛 탄생」을 통해 화자는 이윽고 끝에 다다르지만, 첫 시를 읽은 우리는 알고 있다. ‘최후의 풍경’에서도 “바람은 미래 쪽에서 불어”(「최후의 풍경처럼 펄럭이며」)온다는 것을. 최후 다음에도 미래가 존재한다는 것을. 그것은 유성호 평론가가 이야기한 대로 허만하에게 최후는 “시간적 마지막이 아니라 존재의 궁극”(해설에서)이기 때문일 것이다. 시인 허만하는 이와 같은 영원과 찰나가 동시에 존재하는 곳에서 한계 너머 존재의 궁극을 바라보고 있다.

시인의 말

시는 한계 너머를 인식한다.

2025년 7월
허만하