쉽게 구겨지는 마음은 물에 젖으면 찢어지지 않고
쓰다듬을수록 풀어져
없어져요 사람들은 그런 걸 목욕이라고 한 대요

사람은 씻는 건지 끌어안는 건지 아직 몰라
여태 나는 그 저녁에 담겨 있어요
---「종이 인형 목욕시키기」중에서

나는 거친 땅에 심어진 첫 웃음
죽은 언어의 사후경직
버려진 세계를 엿보고 다시 주워온 사람
---「모리아 연대기」중에서

나에게는 당신을 찌를 무기가 없습니다
당신에게 내민 손바닥은 사실 나의 뒷모습입니다
방향이 없으니 적은 나를 쉽게 통과합니다 적의 적은 나
입니까
나는 나를 수없이 벗어나고 다시 돌아옵니다
---「Phantom Pain」중에서

여기는 한국어로 시작해 영어로 갔다가 흑역사로 이어지
는 한랭전선
또는 그 반대라 해도 별로 따뜻할 건 없었고

길에 쓰레기를 버리다가 들킨 것처럼 항상 등골이 싸늘해요
그렇다고 내 말이 쓰레기라 하면 너무 섭섭하고요

차라리 눈 위를 걷는 이야기라면 어땠을까
아무도 걷지 않은 첫눈 위로 사각사각 이름을 새기고
---「악센트」중에서

어때요? 나라는 나라는?

바깥에서 보는 나는 예쁜가요
나도 알아요 I am a good material to read
아무도 모르죠 나는 어두운 숲으로 혼자 춤추며 왔어요
내 붉은 신은 사실 피투성이랍니다

내게 아픈 신발을 사람들은 아무렇지도 않게 구겨 신고
또 그게 유행이 되죠
고마워요 덕분에 나는 산뜻해요
---「이국의 운동장은 풀밭—The grass is greener on the other side」중에서

너에게 갈수록
내가 뚫린 날들
나는 이미 거기 없습니다

온몸을 배배 꼬아봐도 긁을 수 없는 내장적 간지러움
거기까지 닿는 것, 찌르는 것,
거기까지 긁어주는 것만이 사랑이라고 생각하던
우리 갸륵한 날들도 있었지요
---「기원」중에서

내가 본 흰 뼈들
나는 뼈보다 뼈의 흔적을 더 사랑했다
그건 내 옆구리를 스치고 간 당신의 손길 때문

때로는 만지는 것이 보는 것이 될 수도 있지

당신은 내가 만진 가장 부드러운 뼈

우리는 찢어지지 않고
조용히 공들여 떨어질 것이다
---「탁본」중에서