인생은 ‘해야 할 일들’로 채워지는 공간이 아니다. ‘해야 할 일들’이란, 인생이라는 커다란 공간을 채우는 여러 요소 중 하나일 뿐, 그것이 다는 아닌 것이다. 그런데 어느 순간 나는 그 일들을 해내는 것이 마치 인생의 전부인 양, 그렇게 아이들을 키우고 있었다. 그로 인해 나머지 다른 요소들, 예를 들면 서로에 대한 사랑과 신뢰, 지지와 응원의 마음들을 잊고 있었던 것이다.
--- p.30

이렇듯 친구 한 명 없는 삶을 살도록 만든 것은 두말할 필요 없이 ‘아무도 믿지 말라’는 〈오징어 게임〉 제2 강령이 우리 사회에 존재하기 때문이리라. 이기지 않으면 살아남지 못한다는 믿음이 사회 전반에 팽배한 상황에서 누군가를 믿는 것은 ‘탈락’하는 지름길이기 때문이다. 이러한 사회 전반의 분위기는 당연히 아이들을 키우는 부모들에게도 영향을 미친다. 아이들이 오징어 게임에서 살아남아야 한다는데, 부모들이 그로부터 자유로울 수 있겠는가. 부모들의 커뮤니티는 보이지 않는 전쟁터다. 부모들의 네트워크는 전쟁에서 이기기 위한 전략적 연대다. 그러다 보니 정보를 나누기는 하지만, 아이들을 키우며 마주하게 되는 수많은 질문들을 허심탄회하게 나눌 수는 없다. 사람이 사람을 키우면서 부딪히게 되는 수많은 문제들을 앞에 두고 상의할 사람 한 명이 없는 것이다.
--- p.53

“축하해”라는 말과 “잘했어”라는 말과 근본적으로 다르다. 전자는 그 모든 것의 결과가 오로지 너로 인한 것임을 전면적으로 인정하는 상황에서 사용하는 말이고, 후자는 그 결과 중 일부는 칭찬하는 사람 본인의 공로도 있음을 전제하에 사용하는 말이기 때문이다. 가르친 어떤 것을 잘 수행했을 때 사용하는 말이기 때문이다. 사실 부모는 일상에서 아이들에게 많은 것을 가르친다. 하여 ‘잘했어’라는 말을 사용하는 것은 자연스러운 일이기도 하다. 단지, 그 시절 나는 아이들에게 주도권을 돌려주어야 한다는 생각에 몰두해 있었기 때문에 잘했어를 축하해로 바꾸기로 마음먹은 것뿐이기도 하다.
--- p.90

생각해 보니, 아이들과 나는 근본적으로 폭력이 발생하기 쉬운 상태에 있었다. 힘의 균형이 깨어진 상태 말이다. 아직 어린 아이들은 엄마인 나에게 의존할 수밖에 없는 절대적 약자들이고, 나는 그 아이들을 보호하는 절대적 강자였기 때문이다. 게다가 아이들과 나의 관계는 매우 사적인 영역에 속한다. 공적인 영역에서는 힘의 균형이 깨어져 있어도 폭력적인 상황으로 치닫기가 쉽지 않은 데 비해, 사적인 영역에서의 힘의 불균형은 다르다. 외부로 드러나지 않기 때문이다. 힘의 균형이 깨진 상태에서 은밀한 사적 영역이라니! 나의 폭력성은 그러한 조건하에서 슬그머니 고개를 쳐든 것이었다. 음습한 곳에 피는 곰팡이처럼.
--- p.101

가령 이 세상이 어떤 곳인지, 인간이란 어떤 존재인지, 혹은 사람이 산다는 것은 어떤 것인지, 사랑이 무엇인지에 대해 우리의 생각을 이야기해줄 수는 있지만, 결국 아이들의 머릿속에 혹은 마음속에 최종적으로 구축되는 이 모든 것에 대한 정의는 그 아이들 스스로가 내리는 것이라는 의미다. 저마다 다를 것이고, 같은 정의를 내리는 아이들은 아무도 없을 거라는 얘기다. 우리가 가르쳐주는 것 외에 수많은 것들을 섞어 각자 스스로들 결론을 내릴 것이라는 얘기다. 어쩌면 매 순간, 아무도 모르는 사이에.