“역사, 기억, 자연 그리고 인간 존재에 대한
격렬하고 철학적인 탐구.”_2024 부커상 심사위원회

소설은 환경운동가로서 치열하게 살아온 한 중년 여성이 어느 날 깊은 상실감과 회의에 빠져, 바쁜 도시의 삶을 뒤로하고 고향으로 돌아가 황량한 평원의 외딴 수녀원에 들어가서, 젊은 시절의 자유로움과 평온함을 되찾는 것으로 시작한다.

성당 안에 있노라니 커다란 휴식 같은 느낌이 밀려든다. 나는 지금 일어나는 일을 비판적으로 생각하려 노력하지만 이 기이한 평온함에 너무나 깊이 빠진 나머지 생각이 멈추어 선다. 거의 완전히 수동적인 상태에 있으면서도 어떤 식으로든 참여하고 있는 상태와 연관된 것일까? 아니면 그저 아주 조용한 어딘가, 온전히 침묵에 바쳐진 장소에 있다는 사실 때문일까? 작금의 세상에서 이런 종류의 고요함은 급진적으로 느껴진다. 불법으로. _28면

“무신론자인 사람이 일도 집도 남편도 다 버리고 속세와 격리된 종교 공동체”(27면) 안에서 영위하는 지극히 단순한 은둔의 삶을 기록하는 일기 형식으로, 매릴린 로빈슨의 〈길리아드 시리즈〉와도 같은 영적인 자기 성찰의 기반 위에 세워져 있다는 평이다.

고통의 보편성에 대한 심오한 통찰
어디에도 숨을 곳 없는 치열한 마음
검박하고 강렬하며 아름답다

그런데 잔잔히 흘러가는 듯했던 화자의 시공간은 세 번의 강렬한 ‘사건(방문, 아니 침입)’으로 온통 휘저어진다. 호주의 코로나 봉쇄 당시 실제로 발생했던 동부 해안 지역의 쥐 떼 창궐(“쥐 떼의 창궐이 이제 모든 것을 오염하고 있다. 모든 냄새는 물론 심지어 소리도, 심지어 기억도”_255면), 태국에서 학대받는 여성의 쉼터를 운영하다 실종된(아마도 살해된 것으로 추정된) 수녀의 유해 송환 그리고 그 유해와 함께 태국에서 돌아온 급진적인 환경운동가 수녀 헬렌 패리의 등장이 그것이다. 특히 헬렌 패리의 경우, 화자가 학창 시절 그녀에 대한 집단 따돌림에 가담했었고 수십 년 전 우연히 만나 사과를 했지만 용서받지 못한 과거가 그녀와 함께 귀환한다.

나는 그 낯선 느낌을, 공기 중에 떠돌며 여전히 나를 맴도는 후회와 회한에 휩싸여 야생의 숲속에 남겨진 채 서 있던 그 느낌을 결코 잊은 적이 없다. 비난받지도, 용서받지도 못한. 솔직히 말하면 그래서 그녀에게 감탄했고, 그 거부 때문에 내 불편함이 좀 완화되었다. 실제로 용서란 무엇인지, 무엇을 의미하는지 생각하게 되었다. 그날 내가 그녀에게서 원했던 건 과연 무엇이었나? _137면

여기에, 실패한 결혼과 환경운동의 한계에 대한 회의, 한때 가톨릭 학교를 다녔으나 현재는 무신론자인 화자가 생각하는 신앙의 문제, 부모와 친우, 심지어 성인(聖人)의 죽음과 진정한 용서의 의미에 대한 성찰과 같은 ‘내면의 사건’이 더해진다.

죽음과 삶, 속죄와 용서에 대한
두려움 없는 탐험

우드는 이 작품을 집필할 때 “비본질적인 것, 사소한 것, 진실하지 못한 것은 모두 떨쳐버려야겠다는 마음이 대단히 절실했다”고 밝혔다. 그리하여 “혼돈 한가운데서의 고요함”을 표현하고 싶었다던 작가는 “혼돈 한가운데서 기억의 작은 파편들을 떠올리고 그에 대한 내적 성찰을 통해 조용한 힘을, 명징한 고요함을, 담담한 고독을 보여주며 실패와 절망, 죽음과 생존, 가족과 사랑, 상실과 극복, 용서와 화해를 성찰”한다.

어둠 속에 잠 못 이룬 채 나는 이 낮은 진동이 무서운 진실을 내게 들려주고 있음을 이해한다. 나는 죽으리라는 것. 이 앎은 대부분 자신에게서 숨겨져 있으나 실상은 늘 거기 있고, 또한 우리 안에서 확고히 자리 잡아가고 있다. _265면

이것[용서]은 진지한 과정으로, 형식이나 수사(修辭)를 넘어서는 것이다. 그리고 어떤 누구도 이렇게 준엄하고 이렇게 위험하고 고통스러운 정신적 고행을 다른 이에게 요구해서는 안 된다. _305면

작가는 연민과 호기심으로 가득한, 따뜻한 시선으로 “가만히 있는 고요함을, 침묵을” 탐색한다. 한 비평가는 우드의 글을 드뷔시의 음악에 비유하기도 했다. “정교하되 때로는 불일치한 코드들, 섬세하고 나지막한 톤, 사물의 실제 질서 속에 잠겨 있는 패턴에 대한 열정적 증언, 갈망과 엘레지, 그리고 사랑으로 이루어진다”고.
《상실의 기도》는 고요하되 강력한 힘을 지닌 작품으로, 절제와 지혜의 사유를 “검박하고 강렬하며 아름답게” 벼려낸 소설이다.