‘아메리칸 빅브라더’인가, ‘데이터 히어로’인가?
마약 밀수업자에서 천재 프로그래머 그리고
빅데이터로 9·11 테러리스트를 찾아낸 억만장자 사업가가 되기까지
‘데이터 융합의 아버지’ 행크 애셔 이야기

2013년, 《타임》 《팜비치 포스트》 등의 신문에 61세 남성의 부고 기사가 실렸다. 이름은 행크 애셔. 친구들은 애셔의 매력, 대담함, 관대함, 변덕, 음주, 불면증, 한밤중의 전화, 공허한 시선, 사회적 규범에 대한 경멸을 이야기했다. 그리고 데이터를 분석하고 패턴을 식별하는 그야말로 ‘초인’과 같은 프로그래밍 실력을 칭찬했다. 행크 애셔는 누구일까? 누구이기에 그를 검색하면 ‘데이터 융합의 아버지’ ‘데이터의 마법사’ ‘미스터 데이터 마이너’ 같은 표현이 붙은 기사가 쏟아지는 걸까?

행크 애셔는 말 그대로 특이한 사람이었다. 괄목할 만한 천재들이 그렇듯 그의 삶에도 그늘이 있었다. 부유한 가정에서 태어났지만 학대를 당했고, 평생 조증과 별난 행동을 하며 주변인을 놀라게 했다. 학교를 중퇴했고 도장공으로 사회생활을 시작해 관련 사업을 하며 꽤 많은 돈을 벌었지만 뒤로는 마약 밀수에 손을 댔다. 수사망이 좁혀지자 마약단속국의 민간인 비밀 요원으로 활약하며 마약 밀수업자들을 검거하는 데 도움을 주기도 했다. 그러다가 컴퓨터를 만났고, 프로그래밍의 매력에 흠뻑 빠져들었다. 그리고 정부의 차량 등록 데이터에서 금맥을 발견했다.

정부의 데이터를 사들인 그는 개인의 과거 기록을 분석해서 ‘위험성’ 즉 범죄자가 될 가능성을 예측하는 프로그램을 개발해 법 집행기관에 제공했다. 이 프로그램은 방대한 개인의 데이터를 분석해 범죄 용의자를 색출하고 실종자를 찾는 데 도움을 주었고, 그는 당연하게도 억만장자가 되었다. 애셔는 9·11 테러 당시 자신의 프로그램으로 테러리스트를 특정했는데, 이 일로 FBI의 주목을 받아 정부 기관과 주요 프로젝트를 진행하기도 했다. 자신만의 데이터 왕국을 건설해 가는 과정에서 애셔는 늘 정신 질환에 시달렸다. 마약 밀수업자라는 꼬리표도 끝끝내 떼어내지 못했다. 그 때문에 자신이 설립한 회사에서 쫓겨나기도 했다. 새로운 회사를 설립해 재기했지만 다시 쫓겨났다. 그의 삶은 안정과는 거리가 멀었다. 61세, 젊은 나이에 세상을 떠날 때까지 말이다.

하지만 그가 죽은 지 10년이 지난 지금도 그가 만든 프로그램은 FBI, CIA, 《포천》 500대 기업 중 80퍼센트, 세계 10대 은행 중 7개 은행, 미국의 대략 1만 8000여 개 법 집행기관의 시스템 속에 남아 있다. 또한 그가 데이터를 사고팔고 활용한 방식은 전 세계 모든 데이터 기업의 비즈니스 모델에 영향을 주었다. 개인의 삶이 어떠했든 그 개인의 발명품은 세상을 바꾸었고, 계속해서 바꾸어가고 있다. 이 책은 우리 삶에 이토록 큰 역할을 했지만 정작 우리는 모르는, 논쟁적 인물 행크 애셔의 한 편의 쇼 같은 삶을 기록한다. 자신이 만든 세계의 스타이자 디지털 시대의 최초이자 최고의 데이터 마이너였던 행크 애셔. 데이터 수집과 분석의 지형을 바꾼 그의 궤적을 따라가다 보면 우리가 사는 세상이 어떻게 데이터를 받아들이고 그 데이터에 지배당하게 되었는지 알 수 있을 것이다.

“우리는 그가 설계한 초감시사회를 살고 있다!”
대규모 개인정보 유출 사건부터 구글의 음성 수집 음모론까지
빅데이터 시대를 살아가는 현대인이 꼭 읽어야 하는 책!

2025년 출범한 이재명 정부가 우선시하는 과제 중 하나는 바로 AI다. AI 산업의 경쟁력은 데이터에 달려 있기에 데이터센터 건립에 총력을 기울이는 것으로 보인다. 우리나라뿐만이 아니다. 실리콘밸리로 대변되는 미국에서는 데이터의 중요성을 일찍 깨달았다. 구글, 메타 등 글로벌 IT 기업들이 고객의 개인 데이터를 적극적으로 활용하기 시작한 것도 어제오늘 일이 아니다.
바야흐로 빅데이터의 시대다. 우리 삶은 낱낱이 데이터로 저장되어 기업과 정부에 제공된다. 이 덕분에 일상생활은 놀라울 만큼 편해졌다. 그런데 문득 공포를 느낀 적은 없는가? 유튜브 알고리즘의 늪에서 허우적대고, AI가 기존 구매 데이터를 분석해 추천하는 제품을 아무 생각 없이 결제하고, 개인정보가 담긴 증명 서류를 정부 사이트에서 PDF로 발급받아 금융 기관에 메일로 제출하면서 말이다. 이 데이터가 유출되면 어떻게 될까? 이 데이터는 어디까지 활용될 수 있을까? 내 사생활은 보호받을 수 있을까? 어쩌면 ‘구글이 음성을 수집한다’는 음모론도 이러한 공포에서 시작되었는지 모른다.

이 책은 단순히 행크 애셔라는 인물의 삶을 조명하는 데서 그치지 않는다. 오늘날 많은 이가 경험하고 경계하는 데이터 수집과 활용 위협에 대해 심도 있게 생각할 거리를 제공한다. 그의 프로그램은 범죄 해결에 도움을 주었지만, 동시에 수많은 이의 사생활을 감시했다. 프로그램은 개인의 은행 기록, 운전면허증, 디지털 사진을 보유했고 신용 기록, 이웃의 이름까지도 알고 있었다. 그리고 그들이 보험금을 지급받으려고 할 때, 대출을 받으려고 할 때마다 기관들에 ‘조언’을 해주었다. 개인, 특히 흑인들의 과거 범죄 기록을 갑자기 끌어내 그 이후에 부여받은 선거권을 박탈시켜 선거 결과에 영향을 주기도 했다. 무고한 사람을 흑인이라는 이유로 위험도를 높게 평가해 범죄자로 낙인찍는 일도 일어났다.

미국만의 일은 아니다. 우리나라에서도 SNS에 올린 게시글 하나로 범죄자가 되고, 개인정보 유출로 인한 사이버 스토킹 사건이 일어난다. 보이스 피싱이나 스팸 전화는 이제 너무나도 익숙해졌다. 모든 것이 데이터가 되고 그 데이터가 수없이 팔리고 재생산되는 세상, 우리는 이 세상에 대해 제대로 이해하고 있을까? 데이터 산업은 어떻게 시작되고 발전되었으며 현재 어디로 향하고 있는가? 데이터가 바꾼 우리 삶의 모습은 어떠한가? 데이터가 야기한 윤리적 문제는 무엇이었는가? 현대사회를 살아가는 우리는 이 질문에 대한 답을 찾아야 한다. 데이터의 위험성에 대해 조금은 걱정되기 시작했다면, 이 책에서 너무 재미있어서 얼마나 무서운지 잊게 되는 데이터 산업의 역사 그리고 명과 암을 만나보자.