도시가 공원을 품어야 하는 이유
공원을 개인의 삶 속에서 기억하는 열여덟 가지 방법

각 공원의 기원은 도시의 속성을 보여주기도 하고 자체로 도시의 랜드마크가 되기도 한다. “나무가 뿌리내릴 한 평의 땅도 여의치 않은 오늘날의 카이로” 도심 한복판에 있는 아자르 공원은 쓰레기 매립지를 공원으로 만든 경우다. 푸른 숲이 급속도로 사라지고 있는 카이로에서 아자르 공원은 도시인의 오아시스 역할을 한다. 뉴욕의 고층 건물 사이에 자리한 하이라인은 “쥐가 들끓고 잡풀만 무성할 뿐 열차가 끊긴 지 오래된 낡은” 고가 철도를 하늘 공원으로 만든 곳이다. 또한 제국이 강성하던 시기에 만들어진 트리에스테의 자르디노 푸블리코는 항구도시로서 막대한 부를 축적했던 화려한 시절을 추억하게끔 한다. 공원은 때로 도시의 의미를 표현하는 도시의 축소판이 되기도 한다.
공원은 도시의 역사와도 함께한다. 2008년 “미국 역사상 최초의 흑인 대통령의 승리 연설을 듣기 위해 수천수만의 관중”이 모여들었던 시카고의 그랜트 공원에서의 오바마 대통령 수락 연설은 당시의 흥분을 생생하게 보여주고 있다.
제이디 스미스, 존 밴빌 등 소설가의 글들은 마치 짧은 소설을 읽는 듯한 여운을 남긴다. 아버지와 함께했던 유럽 여행 이야기를 담담하게 풀어놓는 제이디 스미스의 글은 그 자체로 돌아가신 아버지를 향한 애도이기도 하다. 한때 함께했던, 사랑했던 사람들과의 기억을 풀어놓은 ‘공원에 깃든 삶의 이야기’는 결국 지나가버린, 다시 오지 않을 순간에 대한 애도이기도 할 것이다. 공원은 그 모든 것을 품고 있다.

내 유년 시절의 관습도 언젠가는 사라질지 모른다는 생각이 내 작은 머리를 스치고 지나갔다. 화려한 모자를 뽐내는 귀부인을 더는 볼 수 없듯 일요일에 수영장에 가도 아이스크림을 맛볼 수 없을지도 몰랐다. 공원은 이 모든 것을 기억할까? 물론 아니겠지만 공원은 나에게 마치 거대한 기억 저장소 같았다.
―173쪽에서


공원이 도시인에게 주는 위안과 기쁨,
각자의 삶 속으로 스며들다

열여덟 편의 이야기는 하나의 메시지로 수렴된다. 공원은 도시인의 기쁨이자 위안이라는 것이다. 먼저 그 기쁨은 그저 숨을 크게 쉬게 하고 오랜만에 하늘을 바라보게끔 만드는, 자연을 느끼게 하는 단순한 것이기도 하다.

나는 외국에서 손님이 찾아오면 마루야마 공원에 꼭 한번 가보라고 권한다. 특별히 볼거리가 있어서가 아니라 무언가를 보려고 애쓰지 않고 그저 공기를 들이마시며 일상에서 기쁨을 찾는 것, 바로 이것이 다가가면 저만치 물러나는 나라, 일본을 가장 잘 느낄 수 있는 방법이기 때문이다.
―267쪽에서

도시에 있는 공원은 인간을, 인간의 삶을 향하게 마련이다. 인간을 향한 공원은 그래서 자연히 나름의 이야기를 갖게 될 수밖에 없다. 사람들의 이야기, 그 안에 서린 기쁨과 슬픔을 품어주는 공원은 도시인의 삶에서 없어서는 안 될 공간이다. 공원을 찾는 것만으로도 아무런 목적 없는 즐거운 일상의 여행으로 마음에 새길 수 있다. 그 여행은 내면에 잠자고 있던 각자의 감성, 존재감을 깨워줄 것이다. 『도시의 공원』을 접한 독자에게 남은 건 ‘나만의 공원’을 찾는 일이다.

나는 마법 같은 공원의 영원불멸성에 놀라지 않을 수 없었다. 세대는 달라도 공원을 이용하는 방법은 같았던 것이다. 우리는 변하고 나이 들고 머물렀다 떠나가고 종국에는 죽는다. 하지만 공원은 이 모든 것을 견뎌낸다. 언제나 그곳에 있을 공원이 슬픈 우리의 영혼을 가만히 어루만진다.
―194쪽에서