‘간단후쿠’라는 몸 - 여성의 몸으로 말하는 전쟁

‘간단후쿠’는 위안소에서 ‘위안부’들이 입고 생활한 원피스식의 옷을 부르던 말이다. 또한 “간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다.”라는 소설의 첫 문장처럼, 그 옷을 입은 이들이 스스로를 지칭하는 말이기도 하다. ‘간단후쿠’를 입고 한 번 ‘간단후쿠’가 된 여자애들은 그 옷을 입어도, 벗어도 ‘간단후쿠’다. ‘간단후쿠’는 여자애들의 ‘몸’이 되기 때문이다.

『간단후쿠』는 머나먼 만주 땅, 위안소 ‘스즈랑’에 있는 15세 소녀의 ‘몸’을 보여 준다. 이곳에 온 지 2년이 된 소녀는 원래 이름 ‘개나리’ 대신 ‘요코’라고 불린다. 소설은 소녀가 임신한 사실을 스스로 깨달은 이후부터 만삭이 되어 가는 봄, 여름, 가을의 시간을 그린다.

전쟁은 한 벌의 옷처럼 인간의 가장 사적인 영역인 ‘몸’을 옭아매고, 인간은 살아남기 위해 끊임없이 몸 안팎의 투쟁을 치른다. 몸 안에서 속절없이 자라나는 또 하나의 ‘입’처럼, 몸 밖에서 끈질기게 들러붙는 군인들처럼. 그러나 ‘간단후쿠’는 벗겨지지 않는다. 벗겨지지 않을 뿐 아니라 점점 더 두꺼워지며 확장된다. 옷에서 위안소 ‘스즈랑’으로, 스즈랑을 둘러싼 벌판으로, 벌판 너머 전쟁터로.

‘간단후쿠’들의 생존 방식 - 한 사람의 내면

주인공 ‘요코’의 생존 방식은 혼자 하는 상상이다. 하늘을 보며 고향을 떠올리고, ‘간단후쿠’와 전혀 다른 삶인 ‘간호사’ 복장을 입어 보기도 한다. 때로는 ‘군복’을 입는 상상도 한다. ‘요코’는 군복을 입는 게 나을지 간단후쿠를 입는 게 나을지 고민한다. 군복을 입으면 사람을 죽여야 하는데, 사람을 죽이면 사람이 아니게 된다. 그런데 간단후쿠를 입으면 ‘사람 같지 않은’ 군인을 데리고 자야 한다. 간단후쿠, 군복, 간단후쿠, 군복…… 우열을 가릴 수 없어 마음속 꽃점을 치던 ‘요코’는 위문 출장을 가게 된다. 그곳에서는 스즈랑에서도 상상할 수 없던 지옥, 전쟁을 목격한다.

스즈랑에 붙들린 열 명의 소녀들에게는 각자의 생존 방식이 있다. 땅에 편지를 쓰는 ‘나오미’, 서로를 돌보며 의지하는 ‘나나코’와 ‘하나코’, 고향에 돌아가 할 일을 생각하는 ‘아유미’, 능숙한 일본어로 처세하는 ‘에이코’, 아편에 빠진 ‘사쿠라코’, 아무에게 아무 말 하지 않는 ‘미치코’, 나이를 잊은 ‘요시에’, 죽을 때까지 저항하는 ‘레이코’, 곧 죽어도 ‘스미마센’ 하지 않는 자존심으로 버티는 ‘고토코’까지. 극한에 달하는 상황에서도 이들은 두려움에 떠는 ‘피해자’로서만 존재하지 않는다. 오히려 극에 달하는 순간마다 이들이 가진 각자의 성격, 생각, 기억, 의지는 더욱 선명히 빛난다. 전쟁도, ‘간단후쿠’라는 옷도 휩쓸어 가지 못한 ‘한 사람’의 내면이다.

상처 깊숙한 곳의 진실 - ‘군표’ 같은 희망

김숨 작가가 증언을 문학으로 옮기며 끊임없이 의심하고 다시 쓴 것은 다름 아닌 ‘말’이다. 말은 사람의 의식과 무의식을 포괄한 내면을 드러내는 가장 선명한 도구이기 때문이다. 김숨은 단어, 어휘, 어순을 넘어 머뭇거림과 침묵을 표현하는 기호 하나조차 발화자의 말이 맞는지 의심하며 소설을 써 왔다. 이처럼 오랜 시간 조심스럽고도 세밀한 소설 쓰기 끝에 김숨이 발견한 것은 ‘침묵’이다. 거대한 벽에 말문이 막힌 듯한 ‘침묵’, 그 두꺼운 벽 아래서 들끓는 ‘고통’이다. 김숨은 그 침묵, 굳게 닫힌 상처 한가운데로 뛰어들어 『간단후쿠』를 썼다.

『간단후쿠』의 모든 단어와 문장은 일제강점기 만주 위안소에 있는 15세 소녀의 말로 쓰였다. ‘위안부’가 아닌 ‘간단후쿠’라 스스로를 칭하듯이, 낯선 사물이나 병명 같은 일본어 이름으로 서로를 부르고, 그래도 배우지 못한 말은 과거의 기억에서 비슷한 것을 찾아와 붙여 부른다. 이 ‘말’들은 끊임없이 이어지는 고통을 증언하는 동시에 과거의 기억을 붙든다. 그렇게 『간단후쿠』의 문장들 하나하나는 이들이 몰래 간직한 ‘보따리’처럼 우리 앞에 놓인다. 기만당해 사라진 꿈, 멀어질수록 또렷해지는 기억, 몰래 모으는 ‘군표’처럼 차곡차곡 비밀스럽게 차오르는 삶에 대한 애착과 희망이 뒤섞여 그 속에 고스란히 있다.

‘작가의 말’에서

반복되는 전쟁과 폭력과 학살, 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다. 우리가 보고 있지 못하거나 보려고 하지 않을 뿐.

존엄을 회복하고 숭고한 모습으로 그 소녀들의, 그리고 우리의 미래가 되어 찾아오실 할머니들께 이 소설을 드린다.