나는 죽어도 죽지 않는다.
언제부터인가 그랬다.
신은 내 죽음조차도 뜻대로 되게 내버려두지 않았다.
--- p.7

그 버거운 삶을 이제는 끝내고 싶어졌다. 차오르는 눈물을 억누르며 깊은숨을 들이켰다. 그리고 아주 천천히 내쉬었다. 부디 평온이 찾아오기를 간절히 바라며 다리 아래로 몸을 던졌다.
고요하고 차디찬 어둠 속에서 숨이 막히고 심장이 조여 오기 시작했다. 저 깊은 강 밑바닥에서부터 죽음의 공포가 밀려왔다. 순간 살아야겠다는 본능이 고개를 들었다. 하지만 여기서 죽음을 포기할 수는 없었다. 세상이 살 만한데 죽는 사람은 없다. 심심해서 삶을 버리는 사람도 없다. 죽음을 택하는 사람은 죽음보다 삶이 더 두려울 뿐이다.
--- p.10

“검사 결과 별다른 이상이 없으니 수액만 다 맞으면 바로 퇴원하셔도 됩니다.”
무슨 말이지? 그럴 리가 없었다. 분명 나는 그 시리도록 차가운 물속으로 가라앉고 있었다. 죽을 생각이었고 죽을 거라 생각했으며 죽었다고 생각했다. 눈가가 뜨거워졌다. 차오른 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 죽어야 했다. 정말로, 반드시 죽어야 했는데….
--- p.13

“나는 왜 안 죽어요?”
“너는 이미 죽었다.”
침묵하던 그가 차갑고 단호한 어조로 말했다.
“그럼 왜 나를 안 데려가는 거예요? 죽을 듯이 아프다가도 눈을 뜨면 늘 제자리로 돌아와 있어요. 죽고 싶어도 죽을 수가 없어요.”
--- p.48

“…즐거워서, 살고 싶어서 사는 인간이 얼마나 되겠느냐? 그럼에도 스스로 삶을 포기한다는 것은 누구나 짊어지고 있는 고통의 무게를 피해 도망치겠다는 것이니, 그 죄를 엄히 다스릴 만도 하지. 그리고 무엇보다….”
잠시 뜸을 들이던 원로 신은 손깍지를 끼고 그 위에 턱을 괴더니 눈을 가늘게 떴다.
“그자들 때문에 내 일이 더 늘어났어. 안 그래도 바빠 죽겠는데 말이야!”
--- p.79

“소환이 될 때까지는 어떻게든 세상에 남아 살아가야 할 테니, 그건 모두 사라지게 해 주지. …하지만 소환의 때가 다가오면 죽기 직전의 고통들이 모두 되살아날 걸세. 그 고통이 얼마나 끔찍했는지 다시 뼈저리게 느끼게 될 거야.”
--- p.80

“너에게 기회를 준 걸 거다.”
“기회요?”
“너를 지옥에 빠트린 자를 알 수 있는 기회, 그리고 그자를 네 손으로 어떻게든 할 수 있는 기회. 네가 어떤 선택을 했든 상관없다. 3대 신은 그저 너 스스로 판단하고 결정 내릴 수 있도록 한 것뿐이야.”
주소가 적힌 쪽지를 주며 할머니가 했던 말이 떠올랐다. ‘선택은 네 몫이다. 어떤 선택을 하든 정답은 없어. 그렇지만 네가 어떤 선택을 할지 궁금하기는 하구나.’
“내가 어떤 선택을 했어야 맞는다고 생각해요?”
“네 선택이 무엇이었든 상관없다고 했지 않느냐. 그 선택에 정답이란 없다. 인간은 그저 자신 앞에 놓인 무수한 선택 가운데 하나를 택하고, 그 선택에 대한 결과를 살 뿐이야.”
“내가 과연 옳은 선택을 한 건지….”
“결과가 좋지 않다고 해서 꼭 옳지 않은 선택이었던 건 아니고, 마찬가지로 결과가 좋다고 꼭 옳은 선택이었던 것도 아니다. 인생은 그렇게 단순하게 딱 떨어지는 게 아니니.”
나는 아저씨의 얼굴을 바라보았다.
“어느 쪽이든 네 마음이 중요한 거지.”
“내 마음이요?”