'유럽 취향의 문화주의자'라는 닉네임을 달고 다니는 고종석의 글에 서구적 가치관과 실용주의의 습관이 스며 있음은 당연한 수순이다. 민족주의와 자기검열의 서슬이 여지껏 살아 있는 한국 사회의 스산함 속에서도 저자는 이를 굳이 숨기려 들지 않는다.

"「모색 21」을 연재하는 동안, 나는 몇몇 독자들로부터 이 기획물이 주로 서양 사람들의 시각에서 21세기를 내다보고 있다는 항의 섞인 지적을 받았다. 그 지적은 전적으로 옳다. 그렇게 된 사정은 내가 한국 사람이면서도 정작 한국이나 이웃 동아시아 나라들에서 생산된 담론들에 무지했다는 점에 가장 크게 기인했다."

이러한 상황에서 저자가 21세기를 직간접적으로 예측하는 작업의 일환인 한국일보 주간 기획물 「모색 21 - 전환기의 이념과 사상」의 연재 당시 자크 아탈리의 『21세기 사전』에 담긴 이탈리아 목소리들을 통해 사유의 메아리를 획득한 것 또한 자연스럽다. 반면에 이 책의 맨 마지막에 실린 '자유의 한계 - 마리화나의 경우'가 본래 이 기획의 열두 번째 글로 쓰여졌음에도 불구하고, 그 소재의 민감함 때문에 신문지상에 실리지 못한 과거 또한 더할 나위 없이 현실적으로 자연스럽다.

"만약에 마리화나가 지금까지 밝혀지지 않은 해로운 작용을 한다고 하더라도, 자해 행위는 범죄가 아니다. 우리는 자해 행위에 징집 기피 따위의 불법적 목적이 개입되지 않는 한, 그것을 처벌하지 않는다. 우리는 자해 행위를 도덕적, 종교적으로 비난할 수는 있지만 법적으로 제재할 수는 없다. 그것이 순수하게 개인의 영역이기 때문이다."

얼마전 모 케이블 TV에서 스쳐 본 가수 전인권의 인터뷰에 대한 단상. '왜 약을 하느냐?'는 질문에 '약을 하면 음악적인 영감이 새록하다'는 대답. '그렇다면 약을 한 상태에서 만든 노래가 있느냐?'는 이어지는 질문에 '그건 말할 수 없지만, 하나만 말하면 <돌고 돌고 돌고>이다'는 어눌하면서도 여지없이 코믹한 대답. 개인의 영역에서 다루어질 내용이 공론화 되었을 때의 강박관념적으로 부여되는 책임감. 확실히 이 책임감은 저자의 사유에서조차 자유로울 수는 없었던 모양이다.

각설하고. 99년 말부터 2000년 중순까지 연재된 40여 개의 텍스트를 엮은 이 책은 '갈기갈기 터지고, 희희낙락하고, 야만적이고, 행복하고, 무분별하고, 기괴하고, 살아내기 어렵고, 해방적이고, 소름끼치고, 종교적이고, 세속적'임에 틀림없을 21세기의 스펙트럼을 다양한 시각에서 다루고 있다.

그 중에서도 저자가 천착하는 최고의 가치는 개인주의에 대한 아슬아슬한 줄타기적 사유일 것이다. 현시점에서 개인의 퍼펙트한 자유가 사회적으로 불가능한 상태일지라도 개인의 자유는 시행착오의 과정을 거치면서 집단의 이념으로 고착되어져야 한다, 내지는 개인의 자유는 어쨌든 간에 개인의 문제일 수밖에 없고, 또한 그렇게 되어야 흐름으로 받아들여질 수 있다는 방식의 논지이다.

개인주의가 곧 이기주의로 평행 이동되는 태도 하에서는 지극히 급진적일 수밖에 없는 사유인데, 저자는 날이 갈수록 이 의지 하나는 더없이 강고하다. 개인의 자유를 적극적으로 옹호하는 태도를 바탕으로 저자는 수많은 미래 사회의 코드를 훔쳐내서 독자에게 안긴다.

"개인들이 돌아오고 있다. 복거일이라는 이름으로, 또는 서갑숙이라는 이름으로. 복거일의 『소수를 위한 변명』(1997)과 서갑숙의 『나도 때론 포르노그라피의 주인공이고 싶다』(1999)는 한국 개인주의의 이론과 실천을 대표한다. 20세기의 인류사에 새겨진 가장 커다란 상처들이 전체주의의 칼자국이라는 것을 생각하면 개인들의 부활은 경하할 만한 일이다."

파시즘과 전체주의, 사회주의와 자본주의, 과학문명과 테크놀로지로 대표되는 20세기의 문명사를 개인의 코드를 통해 읽으려다 '히틀러와 아인슈타인, 슈바이처'로 귀결되는 허망함을 맛본 독자들이 이 책의 첫째 타켓이 될 것이고, 개인주의와 이기주의의 서로 다른 색깔을 체감하기 힘들어하는 범생이 독자들이 그 둘째 타켓이 될 것이다. 그리고 마지막 타켓은 전체에 대항해서 자아와 개인성을 긍정하긴 하지만, 그 구체적인 사례를 찾기 힘들어서 내내 묵묵부답으로 일관했던 소아병적인 고급 독자들이 자리를 메워줄 것이다.