겐트의 성 바프 대성당에서 얀 판 에이크의 제단화를 처음 보았을 때 느낀 경이로움, 안트베르펜의 성모 마리아 대성당에서 아무렇지 않게 걸려 있는 루벤스의 제단화를 보며 진품일 리 없다고 반신반의한 순간, 칼레에서 오리지널 〈칼레의 시민들〉을 마주했을 때의 전율, 페르메이르가 그렸던 델프트의 실제 풍경을 찾겠다고 몇 번이고 반복해서 달려간 끈질긴 발걸음까지, 그 모든 경험은 나에게 지울 수 없는 진한 흔적을 남겼다. 브뤼셀에서 보낸 2년은 두서없고 혼자였지만, 나만의 미술사 탐험이 시작된 무엇보다 소중한 시간이었다.
--- p.6

나만의 미술사 탐험은 단순히 작품을 직관하는 경험을 넘어 작품이 놓인 공간 전체를 오감으로 체험하는 일이었다. 그 순간 예술가는 더 이상 먼 과거의 인물이 아니라, 내가 서 있는 그 자리에서 살아 숨 쉬며 기뻐하고 괴로워한 한 인간으로 다가왔다. ‘인 시추’의 힘이 여기에 있다.
--- p.9

이 책은 5, 6백 년 전의 작품과 사건을 다루지만, 나의 바람은 단순히 미술사적 지식과 정보를 전달하는 데 있지 않다. 이 책을 읽은 독자들이 작품을 마주할 때 그 시대의 상황과 예술가의 마음을 지금 우리의 삶에 비추어보는 것, 그래서 몇 세기를 가뿐히 뛰어넘어 그들이 우리 곁에 살아 있는 듯 가까이 느낄 수 있다면 더할 나위 없이 기쁠 것이다.
--- p.11

피렌체의 외부 환경뿐만 아니라 내부 환경 역시 마찬가지였다. 피렌체에는 여러 유력 가문들과 뛰어난 개인들이 어깨를 겨루고 경쟁할 수 있는, 상대적으로 자유로운 환경이 조성돼 있었다. 이런 분위기에서 치열한 경쟁이 벌어지는 것은 어쩌면 당연한 일이었고, 경쟁에서 이기기 위해 기발한 창의력과 끝 모르는 노력이 잇따른 것도 자연스러운 일이었다.
--- p.17

파라고네라는 불가피하게 가열된 경쟁 속에서 르네상스 시대의 예술가들이 남들보다 뛰어나기 위해서는 숙련된 기량을 연마해야 했고, 남들과 다르기 위해서는 도발적이고 혁명적인 사고의 전환이 필요했다. 앞으로 이 책에서 살펴보게 될 르네상스 미술 작품들과 작가들을 통해 당시 미술의 시각적 지향과 목표가 어떻게 발전되고 고도화되었는지를 눈여겨보면 좋겠다.
--- p.47~48

코시모의 처신과 사회, 종교, 학문, 예술에 대한 아낌없는 투자를 보면, 오늘날 회사 경영의 중요 키워드인 ESG 경영 콘셉트를 그가 일찍부터 갖고 있었다는 생각이 든다. 환경(Environment), 사회 공헌(Social), 윤리 경영(Governance)을 통해 존경받는 기업 경영을 한다는 현대의 개념을 코시모가 살았던 르네상스 시대로 치환해보면, 그가 다양한 후원으로 대중들의 신뢰와 존경을 얻으려 했던 것과 딱 들어맞지 않는가? 또한 코시모가 애써 시간을 내 산 마르코 수도원에서 자주 기도하고 묵상했던 일면을 보면, 그가 ESG 콘셉트를 경영에서만 구현한 것이 아니라 사적 영역에서도 체현해 모범 시민의 면모를 보인 것을 알 수 있다. 그랬던 코시모였기에 사후에 피렌체 정부는 그에게 ‘파테르 파트리아에’, 즉 ‘국부’라는 칭호를 헌사했던 것이다.
--- p.76

중세를 지나 르네상스 시기에 접어들며 번영을 구가한 시절에도 걸핏하면 유행하는 전염병과 쉴 새 없이 닥치는 전쟁 위협, 그리고 산모와 영유아의 높은 사망률, 길거리에서 허구한 날 벌어지는 폭력 등으로 인해 늘 불안에 떨어야 했던 피렌체 시민들은 특별한 보호와 은총이 필요했다. 그래서 교회와 집 안 구석구석은 물론 길거리에도 성모상을 걸어두고 어머니 같은 성모의 품에서 보호받고 구원을 얻을 수 있도록 기도를 올린 것이다. 경제와 문화는 나날이 번성했지만 여전히 폭력과 야만이 공존하는 사회에서 길거리 성모상은 마치 도시 전체에 붙여놓은 수호의 표식과도 같은 역할을 했다.
--- p.80~81

마사초의 진가를 확인하기에 브란카치 예배당만 한 곳도 없을 것이다. 그가 회화에서 이룩한 혁명적인 변화의 시작점을 충분히 확인해볼 수 있을 뿐 아니라 그가 더 오래 살았더라면 성취했을지도 모를 더 큰 혁명을 상상해볼 수 있는 곳도 바로 이곳이기 때문이다.
--- p.136

레페토리오에 첫발을 디딘 후, 멀찍이 떨어져서 바라본 〈최후의 만찬〉은 완벽한 가상현실 세계처럼 다가온다. 기를란다요의 〈최후의 만찬〉은 기존의 작품보다 훨씬 자연스럽고 사실적이지만, 인체와 사물의 윤곽선이 분명해 그림이라는 것이 여전히 티가 난다. 반면 광학에 관심이 깊었던 레오나르도는 사람의 눈에는 사물의 윤곽이 분명하게 보이지 않는다는 사실을 인지하고 스푸마토 기법을 활용해 훨씬 현실성을 증강시켰다. 그래서인지 이 그림을 바라보고 있노라면, 그림을 보고 있다기보다 식당의 내부가 예수와 사도들이 앉아 있는 공간으로 확장돼 있다는 느낌이 든다. 예수 뒤로 나 있는 창들 너머로 토스카나 지방의 들판이 펼쳐지고, 창을 통해 환한 빛이 들어와 식당 안을 밝혀주고 있는 듯한 착시가 일어난다.
--- p.161

당시 작품을 주문한 고객이 작품의 내용을 디자인하고 세부적인 것까지 지정해주던 관행은 예술가들이 독창적인 작품으로 자신의 비전을 표현하는 데 상당한 제약이 되었을 것이다. 이런 환경에서 위대한 예술가들은 창작 과정에서 자신만의 스타일을 고도로 개발할 필요가 있었다. 같은 장면을 그리더라도 누구의 작품인지 한눈에 알아볼 수 있어야 했고, 더 나아가 다른 사람은 흉내조차 낼 수 없는 참신한 스타일이어야 했다. 보티첼리의 작품 앞에 서면, 그가 누구보다 성공적으로 자신만의 스타일을 구축했음을 실감하게 된다. 그것은 새롭고 신선하며, 오직 그만이 구사할 수 있는 회화 언어였다.
--- p.188

이곳에서 마주한 카툰은 단지 검은 목탄으로 그려진 단색화지만 작품이 주는 감동은 대단했다. 바티칸에서 이 카툰으로 완성한 채색화를 봤을 때 느꼈던 것과는 또 다른 전율이 등골을 타고 내려왔다. 라파엘로의 카툰 방을 나와 갤러리 투어의 마지막에 이르면 마침내 레오나르도의 〈음악가의 초상〉을 만나게 된다. 하지만 그 순간에도 나는 라파엘로의 카툰을 보면서 느꼈던 감동에서 헤어 나오지 못해 레오나르도의 그림을 제대로 감상할 수 없었다는 사실을 고백하지 않을 수 없다.
--- p.209

조르조네는 삼십 대 초반에 세상을 떠나는 바람에 고작 15년밖에 활동하지 못했고, 그래서 티치아노보다 비교적 덜 알려져 있지만, 그는 단순히 천재 화가라기보다 베네치아 예술계의 혁명가라고 볼 수 있다. 그가 일으킨 혁명은 시끌벅적하고 감정이 폭발하는 그런 혁명이 아니라 시적이고 목가적이며 동시에 매우 사적이고 내밀함을 담은 혁명이었다. 오늘날 우리가 ‘서양 회화’라고 하면 떠오르는 보편적인 이미지의 기틀을 잡은 사람이 조르조네였다고 한다면, 그가 서양 회화사에서 얼마나 중요한 인물인지 짐작할 수 있지 않을까?
--- p.237

비록 조르조네가 활동한 기간은 짧았지만, 젊은 나이에도 그의 인기는 상당했던 것 같다. 갑작스러운 그의 사망 소식을 듣자마자 미술품 수집에 극성스러웠던 만토바의 후작부인 이사벨라 데스테는 서둘러 그의 작품을 손에 넣고자 했다. 그러나 베네치아의 지인에게서 받은 답은 “어떤 값을 쳐주어도 그의 작품을 살 수 없다”는 것이었다. 그 말을 들은 그녀의 마음은 안타까움에 무너져 내렸을 것이다. 또한 피렌체 중심주의에 빠져 있던 조르조 바사리가 1550년에 『미술가 열전』 초판을 출판할 때 베네치아의 화가들 중에서 유일하게 다룬 화가가 조르조네였다는 점을 감안하면, 바사리조차 무시할 수 없을 만큼 당시 예술계에서 그가 누린 명성이 대단했다는 것을 짐작할 수 있다.
--- p.264~265

작품에 대해 이런저런 생각을 하면서 부러진 팔에 대한 궁금증을 풀기 위해 그리스도의 오른쪽 어깨를 유심히 보았다. 그런데… 그리스도의 오른쪽 어깨에 팔이 멀쩡하게 있는 것이 아닌
가! 그럼 부러진 이 건장한 팔은 누구의 것인가? 작품을 실제로 보면 궁금증이 해소될 줄 알았는데 오히려 오리무중에 빠져버리고 말았다. 거기에 한 술 더 떠 정말 놀라운 형상까지 발견하게 되었다. 부러진 건장한 팔에 대한 해답을 찾으려고 조각상을 몇 번이나 꼼꼼하게 둘러보고, 사진을 찍고, 찍은 사진을 확대해서 세밀히 살펴보던 중 괴이한 형상이 퍼뜩 눈에 들어왔다. 그리스도 뒤에 있는 성모의 등에 제3의 인물이 업혀 있는 듯한 형상을 얼핏 보게 된 것이다! 순간 얼마나 놀랐던지…. 설마 내가 허깨비를 봤나? 아니다, 허깨비는 아니었다. 정신을 차리고 다시 보니 정말로 정면을 바라보는 성모의 옆머리에 조각된 또 다른 얼굴이 흐릿하게 보였다.
--- p.279

아르테미시아의 대단함은 단지 남성들만의 회화 장르에 뛰어들었다는 사실에만 있지 않다. 그녀는 천부적인 재능을 가진 스토리텔러로서 회화의 서사를 탁월하게 풀어냈고, 보는 이를 압도하는 회화적 표현력, 풍부하게 색채를 다루는 능력도 뛰어났다. 하지만 아르테미시아의 가장 큰 강점은 여성 화가로서 남성들은 보지 못하는, 여성들만 보고 느낄 수 있는 관점과 미묘한 감정선을 기막히게 잡아내는 능력이었다. 그녀의 그림 속 여성들은 단지 눈으로 보는 대상에 머물지 않고, 자신의 의지를 드러내고, 눈을 마주치고, 말없이 저항하며, 가슴으로 관객과 교감한다.