괴물 같은 세계, 2105년의 대한민국. 생생한 디스토피아를 그리다
“우린 작은 나라를 만들어야 해.
당신이 눈물 한 방울 흘리면 홍수가 지는 나라.”
대산문학상 수상작가 최인석의 새로운 미래소설!

“세계를 떠난 뒤 그들은 비로소 삶을 발견했다.”
최선을 다해 희망을 찾아가는 최인석 작가의 열두 번째 장편소설

“비참한 삶 가운데 가능성이 있다고 생각한다. 슬픔과 좌절, 그럼에도 불구하고 살아내야 하는 삶, 감당해내야 하는 세계, 그런 자세. 한 사람 한 사람에게서 난 시시포스나 프로메테우스 같은 존재를 본다.”
_ 작가 인터뷰 중에서

첨예한 문제의식을 가지고 견고한 작품 세계를 축적해온 중견작가 최인석의 열두 번째 장편소설 《강철 무지개》가 출간되었다. 2013년 10월부터 6개월간 한겨레출판 문학웹진 〈한판〉에 연재했던 《강철 무지개》는 SS 울트라마켓의 계산원 ‘지니(차지연)’와 서울클라우드익스프레스의 화물 배달기사 ‘제임스(윤재선)’, 세상을 바닥부터 경험하며 분노와 복수로 살아온 ‘멜라니(안영희)’와 어떤 상황에서도 중심을 잃지 않는 간호사 ‘아이리스’를 중심으로 이야기가 펼쳐진다.
2105년을 배경으로 하는 이 소설은 기계의 연장이 되어 쳇바퀴를 돌듯 반복적인 일상을 살아가는 평범한 누군가의 삶을 진술하는 동시에, 언제든 해고로 몰릴 수 있는 불안정한 고용 현실, 편리를 가장한 ‘감시’ 기술과 체제의 발전, 대체 에너지를 둘러싼 기업의 경쟁 등 예측 가능하면서도 피할 수 없는 우리의 디스토피아적 사회상을 그려나간다.
문학평론가 홍기돈은 “작가는 인간의 존재 형식이란 큰 그림을 제시하면서 그 안에 2014년의 실태를 2095년의 상황 위에 겹쳐놓았고, 이로써 현실의 중력을 《강철 무지개》에 담아내고 있다”며, “현재의 사실에 허구의 미래를 덧붙여서 암울한 세계를 실감 나게 형상화하는 데 성공”했다고 평했다.

세상은 가장 약한 자들을 향해 소리 없는 전쟁 중이다!
야만적인 현실 속에서도 인간의 가치를 마지막까지 끌어안고 나아가는 소설

SS 울트라마켓의 계산원 지니(차지연)는 언제든지 작업카드를 뺏기고 폐기처분될 수 있는 일상 속에서 기계처럼 살고 있었다. 그러던 어느 날, 클럽에서 제임스(윤재선)을 만난다. 그는 서울클라우드익스프레스 배달기사였고, 둘은 곧 사랑에 빠졌다.

카드예요, 현금이에요? 지니가 물었다. 돌연 장난기가 발동한 탓이었다. 자신에게도 낯선 그런 장난기는 적어도 일부는 제임스 탓이었다. 그의 무엇인가가 지니를 자꾸 가볍게, 유쾌하게 만들었다. 제임스의 느린, 무거운 움직임과 반응을 보고 있으면 누군가 자꾸 그녀를 간질이는 것 같았다. 그는 이번에도 지나치게 오래 지니를 쳐다보았다. 낯선 지방의 지도를 읽기 위해 애쓰는 듯한 얼굴이었으나 그 얼굴에 대고 지니는 다시 말했다. 일시불이에요, 할부예요? 곧 제임스의 얼굴에 슬며시 미소가 떠올랐다. 신속배달 안전보장입니다. 두 사람은 곧 알아들었다. 이 여자는 계산원이다. 이 남자는 배달기사다. 그들의 말은 그들이 입는 제복 같았다. (31쪽)

그러나 현실은 연인을 행복하게 내버려두지 않았다. 일상을 유지하기 위해서 두 사람은 쉴 틈 없이 일해야 했고, 둘이 함께 보낼 수 있는 시간은 없었다. 이 세계에 발을 붙이고 있는 한 두 사람은 행복할 수 없었다. 재선과 지연은 모든 것을 팔아치우고 서울을 떠나 사람이 없는 바다, 서해에 도착했다. 이 폐허는 핵폐기물이 오염시킨 땅이었다. 2075년 5월 17일, 서해에서 중국의 팔천 톤급 컨테이너 화물선 인줘 호의 침몰사고가 있었다. 핵폐기물을 싣고 있던 배는 순식간에 가라앉았고 그날은 대재앙의 날로 기록되었다. 이 폐허 안에서 둘은 잠시나마 유토피아에 온 듯한 착각에 빠졌다.
둘의 행복도 잠시, 무장 군인들이 서해에 자리를 잡기 시작했다. 중일 전쟁이 났다고 했다. 둘은 더 이상 이곳에서 머물 수 없었다. 어쩔 수 없이 괴물 같은 세계로 돌아오면서 지연은 재선과 헤어졌다. 이후 지연은 요람에서 무덤까지 책임져준다는 SS 울트라돔으로 들어갔다.

에너지돔 소유 기업은 정부로부터 갖가지 지원을 받았을 뿐 아니라 언제든지 임의로 처분, 이동시킬 수 있는 안정적인 노동력을, 조직도 파업도 없는 복종적인 노동력을 확보했으며, 더불어 그들 노동력을 통제할 수 있는 기초적 행정권과 사법권을 양도받았다. 에너지돔 주민의 일인당 지엔피가 언제나 국가 평균 일인당 지엔피의 100퍼센트 이상 초과하는 것은 어쩌면 당연한 일이었다. 그것이 어떻게 분배되는지 정부 당국은 관여하지 않았고, 기업은 발표하지 않았다. 정부는 20만, 많게는 100만 이상의 인구를 기업에 양도하면서 그와 더불어 복지와 의료, 교육과 치안 등의 문제까지 떠넘겨놓고 안심했으나, 기업이 손해나는 짓을 할 리 없었다. 50만 인구를 데리고 살건, 100만 인구를 먹여 살리건, 그들은 사기업이었고, 이윤은 그들을 추동하는 유일한 엔진이었다. (233-234쪽)

SS 울트라의 에너지돔이라는 집합거주지구는 견고한 성채로 사람들을 유혹했다. 불안정한 삶을 버리고 이곳으로 들어가면 ‘의식주 무상, 교육 무상, 직장 보장, 의료 보장, 세금이 없는’ 세계가 기다린다. 대신 자유와 자치가 없다. 주민들은 자신들이 할 수 있는 노동력과 안락한 생활을 교환한다. 그 생활은 어떠한 의문도 품지 않은 채 만들어진 시스템에 순응할 때, 감옥과도 같은 철저한 감시와 언론의 통제 속에서만 가능하다. 그곳에서 지연은 아무도 모르게 세계를 변화시킬, 재선과 함께 꾸었던 세상을 만들 수 있는 방법을 찾아 헤맨다.
한편, 지연과 헤어진 뒤 서울클라우드익스프레스로 복귀한 재선은 어느 날, 막 고용된 멜라니(안영희)를 만난다. 멜라니는 길바닥에서 오래 생활한 티가 역력했다. 사실 멜라니는 무당의 식모살이를 하던 어머니 밑에서 자랐으나 어머니의 비극적인 죽음 이후 열한 살부터 길에서 살아야 했다. 우여곡절 끝에 서울역 앞에서 에스더(아이리스)를 만나고 그녀의 따뜻한 손에 이끌려 ‘예수님 사랑의 학교’에 들어갔다. 그리고 그곳에서 배운 대로 세상을 심판할 예수의 재림을 믿는 에스더(아이리스)와 언제 올지 모르는 구원보다 현실에 앞서 적극적으로 맞서 생존하고자 하는 멜라니의 운명의 길은 갈라지고 만다.
재선과 멜라니는 화물을 운송하는 임무를 맡아 하산(중국, 러시아, 한국의 국경이 접한 국제자유공업단지)으로 향한다. 그 길목에서 멜라니는 재선에게 자신의 연인을 찾으러 잠시 평양에 다녀오겠다며 회사에 보고하지 말 것을 부탁한다. 재선은 간절히 연인을 찾으려는 멜라니를 보면서 몇 년 전 헤어진 지연을 떠올린다. 나는 왜 끝까지 찾지 않았던가. 왜 그녀를 잊고 지냈던가. 폐허였던 그곳을 떠나오며 나는 어떤 각오로 이 세상에 돌아왔던가. 재선은 회사에 보고할 전화를 잠시 미루기로 한다.

하나의 세계에 불을 질러야 한다면 무엇이 있어야 할까?
인간의 존재 의미와 가치를 스스로 만들어가는 세계를 위하여

《강철 무지개》 속 인물들은 인간답게 살기 위해 순응하지 않는 것, 가만히 있지 않는 선택을 하고 주체적으로 고군분투한다. 그들은 상황에 따라 차지연에서 지니로, 윤재선에서 제임스로, 에스더에서 아이리스로, 안영희에서 마릴린 - 나오미 - 미스터 프랭크 - 나탈리 - 멜라니로 이름이 바뀐다. “모든 인간은 단독자로서 존엄하며 그 가치를 존중받아야(466쪽)” 함에도 불구하고, 세상은 인간을 언제든 교환 가능한, 교체 가능한 것으로 취급하고 있기에 우리는 “갑옷처럼 두터운 위명(僞名)이 요구되는(466쪽)” 삶을 살게 되는 것이다.
이렇듯 최인석은 《강철 무지개》를 통해 악몽을 꾸듯 생생한 디스토피아를 그리는 데 성공한다. 그리고 다 태워버리고 싶은 세계 속에서도 작은 희망을 본다. 지연과 재선이 이 세계를 탈출해 잠시 맛보았던 유토피아의 모습이 바로 그것이다.

“우린 작은 나라를 만들어야 해.”
지연은 말했다. 작은 나라로 문제가 해결되지는 않을 것이다. 작은 나라가 있다면 큰 나라가 밟아 차지할 것이요, 그렇게 하여 더 큰 나라가 될 것이다. 작은 나라 같은 것은 남아나지 않을 것이다.
“너와 나만이 사는 작은 나라?”
만들 수 있을까. 하나의 태도가 하나의 나라가 되는 세상. 누구나 하나의 생각으로, 이를테면 월요일이 없는 나라, 그런 생각으로 월요일이 없는 나라를 만들 수 있는 세상. 나에겐 나의 태도, 너에겐 너의 태도, 오늘은 오늘의 태도, 내일은 내일의 태도, 그렇게. 우리 팔에 올가미를 들이밀고, 우리 다리에 차꼬나 채우는 나라가 아니라, 그럴 힘도 없는 나라.
(중략)
“이를테면, 내가 기침 한번 하면 깜짝 놀라 병원에 입원하는 나라, 당신이 눈물 한 방울 흘리면 그만 슬퍼서 홍수가 지는 나라.”
오늘은 이 나라, 내일은 저 나라, 내키는 대로 떠나고 돌아올 수 있는 나라. 그렇게 임의로 바꿀 수 있는 나라. (423-424쪽)

지금처럼 무한 경쟁에 내몰리는 삶, 소비 방식으로만 사는 삶이 아니라 각각 고유한 인간으로서 존중받는 삶, 자연과 더불어 호흡하는 삶을 살기 위해서 우리는 꿈을 꾸어야 한다. 터무니없고 이뤄질 리 만무한 꿈이더라도, 계속 앞으로 가기 위해서는 “때로는 오직 꿈만이 줄 수 있는 위안(424쪽)이 필요하므로.