나무와 종이로 된 유물이 지닌 가장 강력한 힘은 '증거'와 '기록'에 있는 것 같습니다. 눈에 보이지 않는 마음이 글자로, 그림으로 남겨졌고, 그 이야기들이 사라지지 않도록 지켜내고 발견한 사람들이 있기에 지금의 우리에게까지 닿게 된 것이지요.
--- p.6

여러분은 어떤 나무를 가장 좋아하는지요. 제가 가장 좋아하는 나무는 소나무와 잣나무입니다. 〈세한도〉의 나무를 본 이후 더 그렇습니다. 가는 데마다 길에서 나무를 만나면 이 나무가 소나무인지 잣나무인지 측백나무인지 구별해보곤 했습니다. 소나무와 잣나무의 의미를 발견한 뒤로 추운 날에는 〈세한도〉를 더 자주 보게 되었습니다.
--- p.9

〈세한도〉를 받아 든 이상적은 펑펑 울었다고 한다. 이상적이 〈세한도〉를 통해 본 추사의 마음은 무엇이었을까. 사람은 감정이 북받치면 무언가를 해야만 한다. 노래하는 사람은 노래를 부르고, 시를 쓰는 사람은 시를 쓴다. 추사는 붓을 들었다. 종이가 좋고 나쁘고를 신경 쓸 겨를이 없었다.
--- p.18

문화란 한 나라에서 다른 나라로 흐르는 것이다. 나라마다 풍토와 심성이 다르기에 문화는 똑같이 받아들여지지 않고 변주(變奏)가 따르기 마련이다. 중국의 작장면이 우리나라에서는 짜장면이 되었듯 중국의 소나무와 측백나무[송백]는 우리나라에서 '소나무와 잣나무'가 되었다.
--- p.28

역사는 누가 지켜나가는가? 우리는 책 속의 위인들이 역사를 지켜왔다고 생각하지만, 그것만은 아닌 것 같다. 《조선왕조실록》에는 수많은 위인이 등장하는데 정작 그 실록을 지켜내고자 애쓴 안의와 손홍록의 이야기는 실록에 실리지 못한 것이 아이러니하다.
--- p.58

어떤 이는 재조대장경 만들 시간에 칼과 활을 만드는 게 더 효과적이지 않나 반문할지 모르겠다. 그러나 싸움은 칼과 활만 가지고 하는 것이 아니다.
--- p.74

호랑이에 대한 묵은 오해를 풀고 나니 〈호작도〉 속 호랑이의 해학적이고 바보스러운 표정에 더욱 정이 간다. 까치가 호랑이 귀에 대가 속삭이던 기븐 소식은 이런 내용이 아니었을까. "곰이 당신을 기다리고 있어요. 빨리 가보세요."
--- p.113

그림은 그 자체로도 아름답다. 하지만 옛 그림이 더 아름답게 느껴지는 이유에는 그 안에 시간의 흐름이 쌓여있기 때문이다. 그곳엔 사람의 이야기가 덧붙여진다. 그린 사람의 의도는 무엇 하나로 단정 지을 수 없을 것이다. 그림을 그리는 이, 보는 이 모두 그 안에서 숨어 있는 나의 모습을 발견하는 과정에서 위로를 받는다.