하지만 나는 어렴풋이 느꼈다. 지금 이대로 도전하기를 멈추면 내 삶은 하나로 고정된다는 걸. 앞으로 10년 후의 나는 거의 달라지지 않을 거였다. 나는 그 정체된 상태와 변화 없는 삶이 두려웠다. 양자역학의 주요 개념 중에 ‘중첩(superposition)’이라는 개념이 있다. 입자는 한 지점에 있는 것이 아니라, 여러 가능성 속에 동시에 존재한다는 내용을 담고 있다. 나 역시 늘 중첩된 사람이었다. 죽고 싶은 나, 버티는 나, 꿈꾸는 나, 포기하는 나, 그래도 한 발짝 내딛는 나. 이 모든 내가 빛의 스펙트럼처럼 동시에 내 안에 있었고, 나는 항상 어떤 나를 선택할지를 고민했다. 불확실함은 나를 두렵게 했고, 결정되어 버린 삶은 나를 질식시켰다. 그래서 나는 그 어느 것도 확정되지 않은 공간으로 걸어 들어갔다. 두렵지만 숨 쉬고 살아야 했기 때문이었다.

경험은 전이되지 않는다. 내면에 각인되기 때이다. 누군가에게 말로 전해줄 수는 있지만, 몸과 마음에 각인된 진짜 경험은 오롯이 나만의 것이다. 그래서 어렵게 이뤄낸 성취는 누구도 빼앗을 수 없는 고유한 자산이 된다. 자신만의 이야기는 각자에게 특별한 의미로 남는다. 당신의 하루가 고유한 자신만의 빛으로 온전하게 빛나면 좋겠다.

하지만 나는 매번 넘어진 순간에 다시 일어나기를 선택했다. 물론 다시 일어나는 일이 말처럼 쉽지는 않았다. 때로는 무릎이 떨리고, 다리에 힘이 들어가지 않았다. 하지만 한 번, 두 번, 그리고 또 한 번. 매번 일어설 때마다 나는 조금씩 더 강해졌고, 더 유연해졌다.

하지만 지나고 보니 성취는 만족을 위한 수단일 뿐, 그 자체가 목적이 될 수는 없다는 걸 깨달았다. 도전하는 삶을 살다 보면 하루하루 성취를 이룰 수도, 혹은 성취를 이루지 못할 수도 있다. 하지만 실패 속에서도 만족을 발견하고, 또 도전할 힘을 기르는 것이 더 중요하다고 생각한다. 그러면 점차 만족스러운 삶에 가까워지지 않을까 생각한다. 도전을 시도하는 지금 순간에 만족하는 것도 의미가 있으니 말이다. 계속하자. 계속 도전하다 보면 되는 날도 있다.

이 책을 통해 말하고자 하는 메시지를 딱 하나만 꼽자면, 현실을 기준으로 미래의 가능성까지 스스로 닫아버리지 않았으면 좋겠다는 거다. 이 이야기가 독자의 마음속에 작은 용기의 불씨를 지피는 긍정적인 계기가 되면 좋겠다. "그래! 나도 해보자!"라고 마음먹은 그 순간, 당신은 이미 변화의 첫걸음을 시작한 것이다. 변화는 마음먹는 순간이 아니라 실천하는 순간부터 시작된다.