독일과 덴마크 국경에서 몇 킬로미터 떨어진 지점에 ‘앙겔른 반도’라고 불리는, 야트막한 언덕과 호수로 이루어진 들판이 있다. 유럽 본토에서 널찍하게 튀어나와 발트해 최서단을 구성하는 땅의 각도가 마치 낚싯바늘을 닮았다 하여 ‘앙겔른(Angeln)’이라는 이름이 붙었다는 설이 흔히 알려져 있다. 앙겔른은 독일 최북단 슐레스비히홀슈타인주에서도 최북단 끄트머리에 있는데, 중요한 건 그게 아니다. 이 유럽 한구석의 심심한 땅은 의도치 않게 현대 인류의 1/4이 구사하는 언어의 이름을 낳았다.

앙겔른은 앵글족의 고향이다. ‘앵글족(Angles)’이라는 명칭도 앙겔른에서 비롯되었다. 앵글족은 오늘날 영국 땅에 도착해 영어 발달에 박차를 가한 여러 고대 민족 중 하나였다. ‘잉글랜드(England)’라는 명칭은 사실 문자 그대로 ‘앵글족의 땅(Angle-land)’이라는 뜻이며, 여러분이 읽고 있는 이 책은 ‘앵글어(Angle-ish)’로 쓰였다. 하지만 현대 영어와 15세기 전 앵글족이 구사한 언어 간에 공통점을 찾기는 힘들다. 앵글족의 언어가 우리의 언어로 거듭난 과정은 영어라는 언어 그 자체의 역사나 다름없다.

A B C D E F G H I K L M N O P Q R S T V X Y Z & ? ? Þ Ð Æ
버트퍼스는 알파벳의 목록과 함께, 알파벳에 관한 신비주의적이고 수비학(數秘學)적인 해석을 제공했다. 이 기록은 1011년의 것으로, 알파벳의 역사상 아마도 가장 오래된 기록 중 하나일 것이다. 버트퍼스가 기록으로 남긴 알파벳이 총 29개의 글자로 구성되어 있다는 점을 고려하면, 그 이후에도 분명 몇 가지 변화가 있었음이 분명하다. 그가 작성한 알파벳 목록에는 우리에게 익숙한 글자와 잊힌 글자가 혼재되어 있다. 우선, Z 뒤에 오늘날에도 여전히 많이 사용되고 있는 앰퍼샌드(&)가 등장한다. e와 t가 겹쳐진 형태(라틴어 ‘et’는 ‘그리고’라는 뜻이다)의 이 문자는 1900년대까지도 알파벳의 맨 마지막 자리를 지켰다. 그다음은 ‘and’를 축약하는 또 다른 옛 방식인 ‘티로식 et’ 또는 온드(?)이다. 티로는 기원전 1세기에 로마의 정치가 키케로를 모셨던 서기관으로 라틴어 속기 체계를 고안했는데, 이 문자는 그 체계에서 유래한 것이다. 그리고 그 뒤에는 오래전에 사라진 앵글로ㆍ색슨 문자 윈(?), 손(Þ), 에드(Ð), 애시(Æ)가 있다.

어쩌면 I 미스터리의 해답은 실용성에서 찾아볼 수 있을지도 모르겠다. 어떤 이론은 I가 문장 서두에 등장하는 경우가 워낙 많으므로, 다른 데서도 대문자로 표기하는 것이 당연하다고 주장한다. 분명 일리가 있는 주장이다. I는 주격 대명사인 반면, me는 일반적인 상황에서는 절대로 문장 서두를 장식하지 않는 목적격 대명사다. 따라서 “I eat pizza”라는 문장은 문법적으로 옳지만, “Me eat pizza”나 “The pizza is for I” 같은 문장은 성립하지 않는다. 하지만 이 이론이 사실이라면 you, she, they 같은 다른 주격 대명사는 대문자로 처리하지 않는다는 점이 이상하게 느껴진다.

가장 설득력 있는 것은 놀랍도록 단순한 해답이다. 영어 문헌에 I 가 처음 등장하기 시작한 것은 중세 영어가 쓰이던 시대였는데(초서의 『캔터베리 이야기』에서 많은 초기 증거를 얻을 수 있는 이유다), 당시 영어 음운론은 일련의 대규모 변화를 겪고 있었다. 많은 영어 방언에서 고대 영어의 1인칭 단수 주격대명사 ic[itch(가렵다)에서 T를 뺀 것 같은 발음이었다]를 축소하고 단순화시키느라 결국에는 짧은 ‘ i ’소리만 남았고, 결과적으로 마지막 C는 쓸모를 잃었다. 하지만 글에서 소문자 i 하나만 달랑 쓰여 있는 건 보기에 이상했다. 그리고 빽빽하게 손으로 쓴 문서에서 이런 작은 글자는 오독하거나 간과하기 쉬운 데다, 얼룩이나 획 또는 장식이라고 오해할 여지가 충분했을 것이다. 그런 상황에서 중세 영어 시대 필경사들이 빽빽한 줄글에서도 I가 당당히 홀로 설 수 있도록 임의로 크기를 키웠는지도 모른다.

이 대목에서 바로 복잡한 문제가 두 가지 생긴다. 첫째, 글을 더 빠르게 읽고자 할 때 두뇌는 반복되어 언급되는 등장인물의 이름이라든지 영어 부정관사 a나 정관사 the와 같은 짧은 기능어를 비롯하여 그다지 중요하지 않다고 판단되는 단어나 대목을 건너뛰는 기능을 수행한다는 것이다. 문법적으로야 필요한 부분이지만 두뇌와 눈이 보기에는 대수롭지 않은 내용이기 때문에 인식하는 둥 마는 둥 하는 것이다. 이처럼 덜 중요한 부분을 건너뜀으로써 눈은 단속적 운동을 하며 줄글을 따라 더 멀리 점프할 수 있고 그에 따라 글도 더 빨리 읽을 수 있다. 하지만 시간 절약에는 대가가 따르는 법이다. 두뇌가 필요하지 않다고 보는 내용을 주기적으로 건너뛰면서 사람의 눈이 글의 대목에서 대목으로 옮겨 가다 보면 오타, 오류, 오독 등의 문제에 대해 심히 취약해진다. 두뇌는 건방지게도 스스로를 과신하며 잘못 인식한 단어 혹은 감지하지 못한 오류를 건너뛰는 일이 종종 있다.
-본문에서

오스틴이 발화의 수행적인 측면에 큰 관심을 기울였다는 것을 고려하면, 그가 제시한 화행 이론에서 가장 중요한 측면은 곧 발화자가 일으키고자 하는 현실 세계의 행동 또는 변화인 발화 수반 행위라 할 수 있다. 오스틴 이래로 발화 수반 행위는 그 유형이 여러 가지로 확인되어 분류되었는데, 이는 약속 발화(약속 및 서약), 선언 발화(공식적 선언), 지시 발화(요청 및 명령) 등을 포함한다. 의문문과 마찬가지로 발화 수반 행위 역시 직접적이거나 간접적으로 표현할 수 있다. A는 간단히 “소금 줘!”라고도 할 수 있는 말을 의문문인 “소금 있어?”로 포장해서 했다. 두 발언은 소금을 건네받는다는 동일한 발화 효과를 가지며, 발화 수반 행위 중 행동을 요청하는 지시 발화로 분류된다. 그러나 “소금 줘!”는 직접적이지만, “소금 있어?”는 간접적으로 표현되어 A가 일으키고자 하는 행동이 무엇인지 명시적으로 드러내지 않는다. 그렇다면 A는 왜 이렇게 빙 둘러 요청을 하는 걸까? 다시 말하면, 왜 요청을 의문문 형식으로 하는 걸까?

그 답은 언어학적 개념이라고는 생각해보지 못했을 개념, 즉 공손성이다. 보통 공손하고 예의 바르다고 하면 문을 열어주거나, 식탁에 팔꿈치를 올려놓지 않고, ‘부탁드립니다’나 ‘감사합니다’라는 말을 사용하는 모습을 생각하기 마련이다. 그러나 언어학적으로 공손성이란 예절 규범에 따른, 사회적으로 의무화된 행동 적응 이상을 포함하는 개념이다. 타인과 대화할 때는 끊임없이 말하는 내용과 방식을 살피고 조정하여, 타인의 신경을 거스르거나 시간을 낭비하거나 권리를 침해하는 것을 피하고자 노력하기 마련이다. 그러나 이 목적을 이루는 데에는 큰 장애물이 있다. 그것은 바로 소통 행위 자체가 근본적으로 무례한 행위라는 사실이다.