두펠에서 13킬로미터 떨어진 곳에는 영어 사전에 이름을 올린 또 하나의 벨기에 도시가 있다. 속설에 따르면 spa라는 단어는 라틴어 sanitas per aquam, 즉 ‘물을 통한 건강’이라는 어구의 약자에서 왔다. 하지만 이는 posh, golf, cabal의 경우처럼 나중에 그럴듯하게 꾸며낸 이니셜 어원이 아니다. spa는 벨기에의 도시 스파에서 왔다. 한때 이곳은 천연 온천수로 유럽 전 지역에서 유명했는데, 덕분에 이 이름은 다른 비슷한 휴양지를 일컫는 단어가 되었다. 스파는 아르데네스산맥 계곡에 있다. 계곡 곳곳에는 광물질일 풍부한 온천수가 끊임없이 솟아올라 부유한 관광객이 끊이질 않았다. 그 물은 수백 년 전부터 병을 낫게 해준다는 명성이 자자했다.
--- pp.45-46

보도에 따르면, 카디건 경은 (당시 영국군 장교 대부분이 그랬듯이) 전투 당일에 짧고 가볍고 꼭 끼는 모직 조끼를 입고 있었다고 한다. 훗날 이 옷은 그의 이름을 따 카디건으로 불리게 되었다. 반면 라글란 경은 소매가 넓고 헐렁하고 두꺼운 코트를 입고 있었다. 그 코드도 이후 라글란 재킷으로 불리게 되었다. 캠벨 경이 이끈 붉은 코트 차림의 스코틀랜드 군대는 긴 2열 종대로 초기 러시아 기병의 돌격을 두 차례나 막아냈다. 종군 기자들은 이들을 ‘붉은 실선’이라고 불렀는데, 이후 이 표현은 열악한 조건에서도 빈틈없이 방어해내는 상황을 비유하는 말로 쓰이게 되었다. 영국 군인들이 크림반도 산악 지대의 혹독한 추위를 견디기 위해 쓰던 두꺼운 모직 모자는 전투가 벌어진 도시의 이름을 따 ‘발라클라바’라는 이름을 얻게 되었다.
--- p.86

오늘날 우리가 아는 칠면조가 본격적으로 유럽에 들어오기 시작한 때는 16세기 후반이었다. 원산지인 북아메리카에서 유럽의 식민지를 통해 꽤 많은 수의 칠면조가 유럽으로 수입되기 시작했다. 이 새 역시 통통하고 특이하게 생긴 데다, 구워 먹기 좋았기 때문에 다른 새와 마찬가지로 turkey로 불리게 되었다. 그렇게 칠면조는 이름과 실체를 모두 갖추고 세상에 등장했지만, 정작 그 이름의 본고장인 튀르키예와는 정반대인 곳에서 온 셈이었다.
--- p.91

coach는 1840년대 옥스퍼드대학교 학생들이 주고받던 날카로운 은어에서 기원해 정규 수업 외에 개인 교습을 제공하는 과외 교사나 멘토를 가리키는 말이 되었다. 마치 마차가 승객을 목적지까지 실어 나르듯, 학생들을 시험 합격이라는 목적지까지 안전하게 ‘태워다주는’ 존재라는 뜻이었다. 이 신선한 표현은 순식간에 퍼져 나가면서 1840년대 중반에는 동사로 쓰였고(원래는 ‘시험공부하다’라는 뜻이었지만 이후 ‘개인 교습을 하다’라는 뜻으로 변함), 1880년대에는 모든 분야를 막론하고 ‘교사’, ‘지도자’를 뜻하는 보편적인 용어로 자리 잡았다. 오늘날 우리가 사용하는 coach의 모든 의미는 이처럼 헝가리 변방의 작은 마을에 뿌리를 두고 있다.
--- p.121

요아힘스탈 인근에서 생산된 모든 은화는 그 가치나 크기와 상관없이 마을 이름을 따서 불리게 되었고, 곧 ‘요아힘스탈러’라는 이름으로 유럽 전역에서 통용되었다. 문제는 Joachimsthaler가 발음하기 꽤 까다롭다는 점이었다. 사람들은 음절이 너무 많은 단어를 불편하다고 느꼈다. 은화 자체는 널리 보급되었지만, 그 긴 이름은 살아남지 못했다. 이름은 점차 간결해졌고, 16세기 중반에 이르러 사람들은 간단히 ‘탈러’라고 부르게 되었다. 얼마 지나지 않아 thaler는 네덜란드의 daaleder, 유고슬라비아의 tolar, 스칸디나비아의 daler 등이 되어 유럽 전역에서 사용되었다. 영어권 국가에는 1500년대 중반에 유입되었는데, 곧 영어식 철자로 바뀌며 세계적인 유명세를 얻게 되었다. 이미 1603년 초에 탈러는 dollar라는 형태로 자리를 잡았다.
--- p.128

18세기 초 영어에 처음 등장한 tangerine은 그저 ‘탕헤르 도시의’ 혹은 ‘탕헤르와 관련된’이라는 뜻을 가진 형용사에 불과했다. 이후 1800년대에 들어서면서 북아프리카의 과수원에서 건너온 작고 달콤한 변종 오렌지가 영국인들의 식탁에 오르기 시작했다. 일반 오렌지보다 납작하고 앙증맞은 이 과일은, 수입 관문이었던 대서양 항구도시 탕헤르의 이름을 따서 ‘탠저린’으로 불리게 되었다. ‘탠저린 오렌지’라는 명칭이 문헌에 처음 등장한 시기는 1842년이다. 중세 시대 오렌지가 수입되고 나서야 비로소 ‘오렌지색’이라는 단어가 생겨났듯, 탠저린이 보급된 지 얼마 지나지 않아 영국에서 탠저린은 그 자체로 하나의 색상 이름이 되었다.
--- p.165

라틴어 명칭인 Canariae insulae는 오랫동안 어원학계의 난제였다. 서아프리카 해안에 살던 고대 베르베르 부족인 Canarü족이 이 섬에 처음 살면서 자기 부족의 이름을 붙였다는 설이 있는데, 꽤 설득력 있는 이론이다. 하지만 고대 로마의 학자 대 플리니우스의 생각은 달랐다. 플리니우스의 기록에 따르면, 대서양에 Canaria insula로 불리는 섬이 있었는데, 그 이름은 섬에서 떼 지어 살던 ‘덩치 큰 거대한 개들’ 때문에 붙여진 것이라고 한다. 그가 말한 섬은 오늘날의 그란 카나리아섬일 것으로 추정된다. 만약 이 기록이 사실이라면, 카나리아제도의 이름은 ‘개’를 뜻하는 라틴어 canis의 형용사형인 canarius에서 유래한 셈이다. 결국 ‘그란 카나리아’는 카나리아와는 어울리지 않게, 본질적으로 ‘개들의 섬’이었던 것이다.
--- p.173

마지막 질문이 하나 남아 있다. 대체 guinea pig(기니피그)는 정체가 뭘까? 이름만 보면 칠면조나 카나리아처럼 출신지가 명확해 보이지만, 기니피그는 기니가 아니라 남미에서 온 동물이다(심지어 돼지도 아니다). 이름이 왜 이렇게 붙었는지는 기니라는 지명만큼이나 수수께끼인데, 몇 가지 유력한 가설이 있다. 우선 17세기 당시 유럽과 서아프리카 무역로를 오가던 Guinea-men이라는 상선에 실려 유럽으로 건너왔기 때문에 그런 이름이 붙었다는 설이 있다. 또 다른 설은 이 동물의 털 색깔이 서아프리카 열대 지방에 사는 덤불멧돼지와 비슷해서 그런 이름이 붙었다는 것이다.
--- p.181

우리의 행선지는 방콕에서 60킬로미터 정도 떨어진 사뭇송크람이라는 마을이다. 1811년 5월 11일, 이곳에서 창과 엥 벙커 형제가 태어났다. 당시 태국의 국호는 여전히 시암이었고, 두 형제는 가슴 연골이 붙은 채 태어난 결합 쌍둥이였다. 그렇게 이들이 바로 원조 ‘샴쌍둥이’가 되었다.
--- pp.234-235

루이 레아르 또한 비슷한 스타일의 투피스 수영복을 준비하고 있었다. 그는 비키니환초의 첫 핵실험 소식이 신문 지면을 장식한 지 불과 나흘 뒤에 자신의 디자인을 세상에 공개했다. 아마 자크 엠의 ‘아톰’에서 힌트를 얻었을 레아르는, 당시 전 세계의 이목이 쏠려 있던 핵실험 지역의 이름을 따서 수영복 이름을 ‘비키니’라고 지었다. 레아르의 수영복은 엠의 것보다 훨씬 더 파격적이었다. 얼마나 노출이 심했는지 전문 모델들이 착용을 거부해 파리 카지노의 누드 무용스를 섭외해 모델로 세워야 했을 정도였다. 단 76센티미터의 천 조각으로 만든 이 수영복을 홍보하며 레아르는 ‘세계 최소형 수영복보다 더 작은 수영복’이라는 슬로건을 내걸었다.