윤동주에서 릴케까지
펜으로 여행하는 시의 세계

손끝으로 천천히 옮겨 적는 사이
감정은 정돈되고 마음은 고요해집니다

필사가 선물하는 하루의 평안과 사색의 시간

요즘은 마음이 자주 시립니다. 아침에 눈을 뜨면 이미 어깨가 무겁고, 밤이 되면 이유도 모른 채 눈물이 고일 때가 있습니다. 그럴 때마다 조용히 펜을 듭니다. 한 글자씩 천천히 써 내려가다 보면 어느새 호흡이 가라앉고, 마음 한구석에 작은 불씨가 다시 피어오르는 것을 느낍니다. 이 책 《그대에게 줄 말은 연습이 필요하다》는 바로 그 불씨를 품고 있는 책입니다. 책을 펼치면 빈 종이가 나를 기다리고, 그 옆에는 누군가의 가슴을 뜨겁게 했던 시 한 편이 놓여 있습니다. 김소월의 〈개여울〉을 쓰다가 문득 잊고 지냈던 사람이 떠올라 손을 멈추게 되고, “가도 아주 가지는 않노라”는 한 줄이 왜 이토록 가슴을 조여오는지, 종이에 옮겨 적다 보면 비로소 그 이유를 깨닫게 됩니다. 문정희의 〈한계령을 위한 연가〉를 필사하는 순간에는 나도 모르게 웃음이 새어 나옵니다. 그대와 함께 폭설 속에 고립되고 싶다는 그 대담한 사랑이 부럽고 따뜻해서, “나도 저렇게 사랑해 보고 싶다”는 말이 허물없이 흘러나옵니다.

하이네의 〈너는 한 송이 꽃과 같이〉에서 저자는 우연히 마주친 뇌성마비 젊은 부부의 환한 미소를 떠올립니다. 서로를 부축하며 뻥튀기를 팔던 그 미소는 오래도록 그의 마음을 적십니다. 사랑은 조건이 아니라 헌신이라는 사실을 새삼 깨닫게 된 이야기를 들려줍니다. 정한모의 〈어머니〉를 쓰는 날이면 늘 울음바다가 됩니다. 저자는 페이지 한켠에서 조용히 고백합니다. “10년 전, 저의 어머니도 돌아가셨습니다.” 그날 쓴 자신의 시를 함께 실어두었고, 어머니를 잃은 자식의 마음이 담긴 그 글을 따라 쓰다 보면 아마도 누구나 어머니의 목소리가 그리워 전화기를 들게 될 겁니다. 윤동주의 〈별 헤는 밤〉을 쓰면 북간도의 차가운 밤하늘이 눈앞에 펼쳐지고, 정지용의 〈호수 1〉을 쓰면 짧은 시 한 편이 어떻게 그토록 깊은 호수가 되는지 새삼 깨닫게 됩니다. 권태응의 〈감자꽃〉을 필사하면 일제강점기의 어둠 속에서도 꺾이지 않고 피어났던 우리 민족의 작은 꽃이 제 가슴속에서도 다시금 피어나는 것처럼 느껴집니다.

74편의 시 한 편 한 편에 저자는 자신의 어머니 이야기를, 첫사랑의 기억을, 길에서 스치듯 마주친 사람들의 따뜻한 순간을 조용히 들려줍니다. 그래서 이 책은 단순한 필사집이 아니라, 한 사람의 진심이 담긴 일흔네 통의 위로 편지처럼 다가옵니다. 손끝으로 한 자 한 자 써 내려가다 보면, 어느새 잃어버렸던 꽃 한 송이와 잊고 지냈던 별 하나가 마음에 조용히 내려앉습니다. 저자는 이렇게 말합니다. “그대에게 줄 말은 연습이 필요하다.” 그러니 지금이라도 늦지 않았습니다. 마음이 조금이라도 시린 날, 이 책을 펼쳐보기 바랍니다. 펜을 들고 천천히 따라 쓰다 보면, 당신의 마음에도 다시 꽃이 피어나는 기적을 만나게 될 것입니다. 텅 빈 듯 허기진 마음이 사랑으로 가득 차오를 것입니다.