한마디로 대중이라는 개념부터 음악의 심미성 그리고 영속성에 관한 문제까지 모든 게 흔들리는 오늘날엔 근본적으로 음악의 속성을 자로 재듯 나누는 게 의미가 없죠. 그럼 반대로 대중음악은 어떤가요? 몇몇 대중음악은 단순히 유행에 따라 반짝 등장했다가 사라지는 가벼운 음악이 아니라 오랜 시간이 지나도 잊히지 않고 끊임없이 소환되곤 하죠. 고전주의 시대의 클래
식 음악처럼요. 그 대표적인 사례가 비틀스입니다.
--- p.50, 「실험대에 오른 음악」 중에서

그래서 로큰롤을 얘기할 때 “혁명”이란 표현을 자주 써요. 하지만 이런 표현은 마치 로큰롤이 갑자기 출현한 것 같은 인상을 준다고 비판받기도 하죠. 엄연히 리듬앤드블루스가 있음에도 그 흔적을 지우고 새 음악이 등장한 것처럼요. 이런 문제의식은 곧 음악이 대중화되는 과정에서 장르의 이름을 붙이고 산업을 굴리는 주체가 어디까지나 백인이었다는 점으로 이어져요. 즉 흑인들의 정서와 언어를 존중해서 장르를 받아들였다기보다, 단지 유희의 대상으로 여기고 상업적 이득을 추구하는 과정에서 오히려 인종적 맥락을 희석했다고 볼 수 있죠.
--- p.123, 「시대가 허락한 반란」 중에서

아이들의 눈에는 기성세대가 전쟁을 비롯해 대학살, 인종차별, 경제 대공황 등의 실수를 반복하는 것처럼 보였다고 했죠? 그러니 이런 비극과 작별하고 자신만의 새 시대를 바랄 수밖에요. 한마디로 로큰롤은 여러 음악적 융합과 확장뿐만 아니라 새로운 세대의 몸부림이자 환호성이었던 겁니다. 제자리에 머무를 수 없는, 계속 앞으로 나아가야 할 것 같은 강박적인 열정의 가장 뜨거운 표출, 이게 바로 로큰롤이에요.
--- p.137, 「시대가 허락한 반란」 중에서

왁자지껄한 클럽에는 ‘진짜 음악’이 아니라 흥을 돋울 만한 배경음이 필요한 사람들밖에 없었을 테니까요. 고성이 오가고 모두가 산만하게 술을 마시고 있었지만 비틀스는 이런 최악의 공간에서 엄청난 소음을 뚫고 공연을 이어 갔어요. 시끄럽고 거친 환경이다 보니 말 그대로 살아남기 위해 격렬한 연주와 열정적인 무대매너를 선보였죠. … 비틀스는 척박한 환경에서 훈련된 덕분에 멤버 전원이 연주와 보컬을 모두 수준급으로 소화할 수 있게 되었죠.
--- p.152, 「무대라는 신성한 밥벌이」 중에서

초창기 언론에선 비틀스만 나타나면 소리를 질러대는 팬들의 행동을 성적 흥분 상태의 히스테리라며 경악했어요. 그때만 해도 공공장소에서 어린 여성이 고함치거나 흐느끼는 건 여자답지 못한 행동이라 여겼거든요. 본인의 감정을 적극적으로 표현하고 열광하는 건 더더욱이 금기시되었죠. 하지만 소녀들은 스스로 비틀마니아가 되는 것이 자신들의 정체성을 찾는 일이라 여겼어요. 이렇게 ‘어린’ ‘여성’ 즉 세대적, 젠더적 층위에서 가장 취약했던 이들이 공동체를 이루면서 하나의 팬덤으로 가시화된 흐름은 분명 새로운 변화였죠.
--- p.187, 「‘브리티시 인베이전’」 중에서

비틀스와 밥 딜런의 만남은 이들이 상대의 음악적 특징을 받아들인 것을 넘어 ‘영국의 노동계급 청년’과 ‘미국 중간계급 대학생’으로서 다른 하위문화를 형성하고 있던 그들의 팬덤이 만나는 순간이었죠. 반항적인 10대 문화와 지적인 저항 세력 간의 경계가 허물어지기 시작한 사건이었고요.
--- p.227, 「영원한 청년의 노래」 중에서

히피 문화에 심취한 청년들이 이상적 세계로 도달하는 데에 LSD를 하나의 수단으로 여겼다면, 예술가들 역시 이런 초월적 경험을 영감의 원천으로 삼았어요. 특히 LSD 사용자들은 흔히 “소리를 보았다”거나 “색깔을 들을 수 있다”는 식의 경험을 얘기하는데, 이러한 감각의 뒤틀림은 현실 세계에서 보고 듣지 못하는 것들을 얻게 되는 셈이니 창작의 한계를 뛰어넘는 행위로 통했죠. 결정적으로 이 비정상적인 상태가 고스란히 예술에 녹아들기 시작하면서 사이키델릭 장르가 탄생했어요.
--- p.253, 「질서를 허물면 비로소 보이는」 중에서

비틀스가 미운털이 박히게 된 데엔 몇 가지 계기가 있는데요. 먼저 비틀스가 인종차별에 관해 명확하게 반대 의사를 밝힌 게 화근이었죠. 1964년 9월, 한창 미국 투어를 돌고 있던 비틀스는 황당한 소식을 듣습니다. 플로리다주 잭슨빌에서 그들의 콘서트장이 흑인과 백인을 나눈 좌석, 이른바 인종 분리석으로 운영된다는 것을 알게 된 거죠. 이 부당함에 화가 난 비틀스는 관객석을 통합해야 무대에 서겠다고 버텨요. 그리고 이후 공연 계약서에는 그 어떤 인종차별도 허용하지 않음을 명기했고 이미 예약해놓은 호텔의 백인전용실도 취소해버리죠.
--- p.285, 「‘안티’ 비틀스」 중에서

아이러니하게도 레논은 이 곡이 자신을 향한 노래처럼 들렸다고 해요. ‘Hey Jude’라는 가사가 자기 이름인 ‘John’이 아니냐면서 “넌 가서 그녀를 붙잡게 되어 있어”라는 가사가 요코와 자신을 의미한다고 했죠. 그러니까 이 가사를 언제나 친구로서, 그리고 동료로서 옆을 지킨 매카트니가 “자, 이제 나를 떠나”라는 것으로 받아들인 거죠. 비틀스 곡은 워낙 가사에서 속뜻을 발견하고자 열심히 추측하고 해석하는 사람들이 많았는데, 레논조차 나름대로 매카트니의 속마음을 짐작해봤다는 게 재밌죠.
--- p.349, 「헤어지는 중입니다」 중에서

비틀스는 그저 팬들이 열광하는 연예인이 아니라 시대가 닮고 싶어하는 존재였어요. 우리가 대중음악가를 아티스트라고 부르게 된 것도 비틀스 덕이 크죠. 무엇보다 히트를 거듭할수록 자기 스타일에 안주하기는커녕 음악적 실험을 멈추지 않았다는 게 바로 예술가적 정체성을 가졌다는 의미겠죠. 과거 매카트니는 비틀스를 두고 “우린 세상의 리더가 아닌 대변자일 뿐이다”라고 표현했는데요. 그만큼 비틀스는 음악이라는 언어로 세상과 어떻게 대화할 수 있는지, 그 가능성을 우리에게 보여줬다고 생각해요.
--- p.385, 「현재 진행형 ‘라스트 댄스'」 중에서

이런 과정에서 음악은 인간을 구성하는 요소가 되고 음악의 역사가 곧 인류의 역사가 되었습니다. 지금까지 클래식 음악가를 시작으로 비틀스까지 강의하면서 정말 다양한 음악들을 만났는데요. 전혀 관련이 없을 것 같은 음악들도 인간이 끝없이 영위해온 것이라는 측면에서 그 줄기를 같이 하고 있다는 걸 알 수 있을 거예요.