김교신은 ‘조선’을 사랑하는 연인에 비유하고 있습니다. 가장 사랑하는 ‘조선’에 가장 귀한 선물 ‘성서’를 주고자 〈성서조선〉을 창간한다고 했습니다. 김교신에게 ‘조선’과 ‘성서’는 어느 것 하나를 빼놓고 말할 수 없는 것이었습니다. 이 둘 중 어느 하나를 작게 여기고서는 그의 삶을 말할 수 없습니다.
이 말은 책상물림의 낭만적 열정에 그치지 않았습니다. 이후 김교신은 ‘성서’와 ‘조선’에 삶 전부를 쏟아부었습니다. 김교신은 단독으로 편집을 맡은 1930년 5월 이후 12년간 〈성서조선〉을 간행하기 위해 매달 집필과 편집, 교정, 서점 배달과 우편 발송을 혼자서 해냈습니다. 한 달에도 몇 번씩 집필을 위해 밤을 새워야 했고, 매달 총독부와 인쇄소와 서점을 오가며 엄청난 굴욕을 감내해야 했습니다. 매달 발생하는 결손을 자신의 교사 월급으로 메꾸어야 했습니다. 〈성서조선〉 독자는 200명 내외였고, 한 권에 15전, 반년 구독료가 90전이었습니다. 구독료로는 우편 발송 비용을 겨우 댈 수 있는 정도였습니다. 구독료를 받아 잡지를 내는 것은 예수 재림 때나 가능할 거라고 말하기도 했습니다. 사랑하는 ‘조선’에 가장 귀한 ‘성서’를 주겠노라고 했던 「창간사」는 김교신의 사명 선언이었던 셈입니다. 하나님으로부터 어떤 일을 하도록 부름을 받는다는 것은 이처럼 하나님 앞에서, 그리고 역사 앞에서 자신이 몸담은 공동체의 모순된 자리를 발견하고, 거기에서부터 자신의 길을 찾아가는 일일 것입니다.
--- pp.36-37

함석헌의 「성서적 입장에서 본 조선역사」 연재가 끝날 무렵 조선 기독교는 신사참배 강요라는 시련 앞에 서 있었습니다. 김교신은 조선 기독교가 순교의 시대에 처해 있음을 알았습니다. 그는 「금후의 조선 기독교」에서 조선 기독교 50년 역사를 조망하면서 향후 조선 기독교는 ‘학문과 신앙의 완전한 합금’이어야 함을 말했습니다.
“그러나 우리는 큰 위험을 무릅쓰고 외치노니 ‘금후 오십 년은 이성의 시대요 학구의 시대라’고. 식염주사 같은 부흥회로써 열을 구하지 말고 냉수를 끼쳐서 열을 식히면서 학도적 양심을 배양하며 학문적 근거 위에 신앙을 재건할 시대에 처하였다. 지나간 오십 년간의 조선 기독교도가 대체로 ‘성신타입’이었다면 금후의 그것은 ‘학구타입’이 되기를 우리는 기대한다. 그러나 전자가 은혜로 되었던 것처럼 후자도 은혜로 되어야 할 것은 물론이다. 학문과 신앙이 완전히 합금을 이룬 것이라야 금후에 닥쳐오는 순교의 시대에 능히 견디어 설 것이다.
--- pp.139-140

1936년 12월, 김교신이 정릉리에서 자전거로 출퇴근하던 때의 일입니다. 아침 등교길에 인쇄소에 들러 교정하다가 시간이 되어 출발하려고 보니 자전거에 실어 둔 도시락이 없어졌습니다. 그날 일기에 “실로 산 눈 빼 갈 서울 풍경”이라고 쓰고 있습니다. 다음 날은 오전 수업을 오후로 돌려놓고 또 인쇄소로 가서 교정을 보다가 학교로 가려고 보니 현관 앞에 세워 둔 자전거가 사라지고 없었습니다. 택시를 잡아타고 수업 시간에 맞춰 학교로 가서 수업하고 오후에 다시 인쇄소로 가서 또 늦게까지 교정을 했습니다. 교정도 못 끝내고, 자전거는 도둑맞고, 울적한 심사로 집으로 가는 길, 시내에서 전차를 타고 종점인 동소문에 내려 다시 시외버스로 돈암정까지 가서 거기서 고갯길을 넘어가야 합니다. 동소문 종점에 내려 버스를 기다리고 있는데 황혼에 누군가 김교신을 알아보고 다가왔습니다. 그는 소록도 형제들의 안부를 묻고는 크리스마스 선물을 보내는 데 보태어 달라며 후원금을 내놓고는 아무에게도 알리지 말아 달라는 부탁을 남기고 떠나갔습니다. 김교신은 큰 감동에 휩싸여 동성학교 교정으로 들어가서 눈물을 흘리면서 감사의 기도를 올렸습니다. 이 일을 기록한 글이 「동소문 안의 감격」(〈성서조선〉 1937. 1.)입니다. 이 글에서 김교신은 30원짜리 자전거를 잃었지만 천국이 마음속에 있음을 깨달았으니 “오늘의 수지 결산도 흑자”라고 썼습니다.
--- pp.186-187

이 자리에서 다시 김교신의 무교회를 생각하게 됩니다. 김교신은 ‘실(實)한 인생’의 본입니다. 그는 ‘헛(虛)된 삶’에 떨어지지 않기 위해 교회주의를 경계했습니다. 교회주의의 위험은 제도와 교리 뒤에 숨어 하나님 앞에 서는 삶, 그리스도를 따라가는 삶을 회피하게 만든다는 데 있습니다. 김교신은 교회 제도 뒤에 숨지 않고 하나님 앞에 서고자 했던 기독교인이었습니다. 김교신의 무교회는 하나님의 창조 세계 속에서 크게 호흡하고 터놓고 대화하는 활달한 기독교였습니다. 신실의 덕을 공동체의 윤리로 삼은 기독교, 조선의 구원과 자신의 운명을 일치시키고자 한 기독교였습니다. 김교신의 무교회는 전적 기독교였습니다.