그 후 80년대가 끝나는 마지막 해까지 다양한 형태로 반독재 민주화운동에 참여했다. 그 사이, 당시에는 몰랐지만 소년공 이재명이 다녔던 오리엔트 공장에 위장취업 노동자로 짧은 시간 다니기도 하고, 결혼 3개월 만에 수배되어 2년이나 가족들과 떨어져 지내야 하기도 했다. 용케 수배 생활을 마친 나는 첫아이를 낳고 구속으로 마치지 못했던 대학에 복학해 졸업했다.
--- p.24

교육이 이 모든 일의 원인을 제거할 수 있는 것은 아니지만, 교육이 이 모든 일의 원인을 줄일 수는 있다. 민주주의자인 대통령, 민주주의자인 국회의원, 민주주의자인 판검사, 민주주의자인 의사, 민주주의자인 기자, 민주주의자인 기업가, 민주주의자인 관료, 민주주의자인 군인, 민주주의자인 노동자, 민주주의자인 예술가, 민주주의자인 부모가 있다면 일상의 민주주의가 가능하고 12·3 내란 같은 국가적 위기가 발생할 소지는 현저히 줄어든다. 이들이 만드는 법과 제도, 사회가 민주사회에 가까이 가지 않을 수 없다.
--- p.53

모든 의정활동은 ‘아이들’을 기준으로 판단하고 결정한다. 이것이 2020년 10월 21대 국회 첫 국정감사장에 학생을 서게 한 배경이기도 하다. 그동안 아주 드물게 학생이 국회에서 마이크 앞에 서긴 했으나 주로 특정한 교육 관련 사안 관계자 자격으로 선 것이었다. 나는 학생이 우리 교육의 직접적 경험자이자 당사자로 자신의 이야기를 할 기회가 마련되어야 한다고 생각했다.
--- p.105

나는 첫 집회 소식을 듣고 분노하고 절망하는 교사들과 함께하고 싶었지만, 유튜브 시청으로 대신할 수밖에 없었다. 가장 정치적인 요구를, 가장 정치적인 장소에서, 가장 정치적인 방식으로 풀기 위한 교사들의 행동은 역설적이게도 가장 비정치적인 모습으로 비쳐져야 한다는 압박에 부딪혔기 때문이다. 교육의 정치중립성에 대한 잘못된 해석을 근거로 교사들의 정치적 행동을 금기시하는 우리 민주주의 수준의 결과였다. ‘정치를 말하면서, 정치를 멀리하라’는 이 모순된 상황이 교사가 처한 현실이다.
--- p.136

참정권은 헌법적 기본권이다. OECD 모든 나라에서는 정도 차가 있긴 하지만 교사정치기본권을 보장하고 있을 뿐 아니라, 같은 공직자임에도 일정한 제약이 따르는 공무원보다 일반적으로 더 폭넓은 권리를 보장하고 있다. 독일은 심지어 정치를 가르치는 교사들에게는 정치활동을 권장하기까지 한다고 한다. 아는 만큼 가르칠 수 있기 때문이다.
--- p.141

‘교육의 정치중립성=교사 참정권 박탈과 교육의 탈정치화’ 등식은 교사들로 하여금 자기검열 뇌구조를 장착하게 만들었다. 이는 교사를 탈정치적 존재로 만들 뿐 아니라, 교육기본법 제2조가 명령하고 있는 ‘민주시민의 자질을 갖추게 하는’ 교육 목적 달성도 어렵게 한다. 아이들이 학교를 졸업하고 살아갈 세상의 많은 문제들이 다 정치와 관련 있는데 아이들은 정치를 배우지 못한 채 사회로 나간다.
--- p.142~143

스스로 사고하고, 다른 사람 의견을 경청하고, 존중하고 배려하며 공감의 태도를 배우면서 비판적 사고력을 갖추는 일은 민주주의를 살아내고 민주주의를 학습함으로써만 가능하다. ‘전교 1등 출신 의사와 지방공공의대 출신 의사’ 운운하는 의사들이나 선민의식과 특권의식에 절어 있는 판검사들은 민주시민교육을 제대로 받지 못한 교육이 낳은 부끄러운 성적표다.

학교를 소송 전쟁에 시달리게 만든 교육의 사법화, 사교육 확대, 학폭 증가, 교권 추락, 행정업무 중심 학교 운영, 청소년 자해·자살 증가, 교육격차 심화 등 오늘날 우리가 직면한 총체적 교육 붕괴 상황의 유일한 원인은 아니지만 근원적이고 중요한 원인 중 하나가 바로 교사들의 정치기본권을 봉쇄한 것이라 할 수 있다.
--- p.144

가장 직접적 당사자인 교사들이 교육정책이나 예산, 관련 입법 과정에 참여하지 못함으로써 느끼는 좌절감과 자괴감은 교사 사회 내 무력감과 냉소주의를 일상화하게 한다. 이것만이 아니다. 참여가 배제된 교육행정 문화는 필연적으로 수직적이고 일방적 정책 집행 관행을 고착화시키는 원인이 된다. 이제 교사는 교육전문가가 아니라 말단 행정 실행자처럼 위치지어진다.
--- p.145

아이들이 공교육을 통해 사회 구성원으로 살아가는 데 필요한 역량, 태도, 가치를 기름으로써 사회의 다양한 문제에 대해 이해하고 각자의 관점을 갖도록 하는 일은 매우 필요하고도 중요한 일이다. 선거법 개정으로 만 18세 투표권이 보장되어 아이들은 고3이거나 고등학교 졸업 직후 모두 유권자가 된다. 이런 아이들이 행사하는 투표권이 우리 사회 정치 수준을 결정한다. 이런 이유로 OECD 많은 나라들에서는 학교 교육과정으로 모의선거를 실시하고 있다. 이들 나라에서 실시하는 모의선거는 가상의 후보를 두고 하는 것이 아니라 실제 선거 시기 직전에, 실제 출마한 후보자들과 그 공약을 가지고 수업 시간에 분석하고 토론하며 학생들 스스로 선거관리위원회를 구성해 모의선거 투·개표과정을 운영한다.
--- p.146

헌법 준수를 선서한 국회의원의 의정활동은 다양한 이유로 헌법적 권리 행사를 제대로 하지 못하는 사회적 약자를 중심에 두고 활동해야 한다. 이것이 의정활동을 하는 나의 첫 번째 원칙이었다. 이 원칙을 실천하는 일은 자연스럽게 우리 사회 다양한 약자들 문제에 관심을 가지고 그들과 함께 그들의 문제를 풀어가는 일에 나서게 한다. 이것이 국회의원 임기 내내 장애인 인권, 노동 인권, 재난 피해자 인권, 그리고 우리 사회 가장 약자인 학생 인권에 관심을 가지고 활동하게 된 배경이다. 관심을 갖는다는 것이 그들을 대상화하는 것을 의미해서는 안 된다.
--- p.182

사회적 약자인 ‘을’의 고통에 관심을 가지고, ‘을’을 지키기 위해 열심히 뛰며, 입법 발의와 분쟁 해결에 나서는 공식 단위가 민주당 내에 있다는 것은 너무 다행스럽고 고마운 일이다. 보수는 대개 기존 질서 친화적이라는 점에서, 늘 경계하지 않으면 다수 사회적 약자들의 고통에 둔감해지기 쉽다. 을지로위원회는 민주당이 치우침 없이 늘 경계하도록 하는 소금 역할을 하는 셈이다.
--- p.210~211

사회의 가장 약한 이들의 삶의 질이 개선되면 그만큼 모든 이들의 삶이 개선되고 향상되는 것이다. 장애인들의 목숨 건 투쟁 덕분에 전철역마다 생긴 엘리베이터는 노인이나 어린이, 짐이 무거운 이들에게도 애용되고 있다. 공공시설마다 설치되고 있는 경사로는 장애인만이 아니라 유아차를 끄는 보호자의 활동 범위를 넓혀주는 것이기도 하다.
--- p.213~214

교사들이 아이들에게 온전히 집중할 수 있는 여건, 교사들이 교육 전문성을 함양할 여유를 가질 수 있도록 하는 여건, 그리하여 교사도 아이도 함께 성장하며, 자긍심을 되찾는 교사, 교사를 신뢰하며 배움의 기쁨을 느끼는 아이들이 학교에서 살아나도록 해야 한다. 학교에서 아이들을 위해 일하는 모든 이들이 존중받는 교육 환경을 만들어야 한다. 이 모든 일은 그 자체가 교육의 일부다. 혐오와 차별 없는 학교, 아이들이 신뢰와 존중을 배우는 학교만이 혐오와 차별 없는 세상을 만들고, 신뢰와 존중이 살아 있는 세상을 만들 수 있다. 자신보다 약하고 어려운 이들의 행복에 비례해 나도 행복해질 수 있다는 공감과 연대의 정신을 배우는 일이 어느 때보다 필요한 때다.
--- p.273

지난 2019년 이후 우리 정치는 민주주의 위기라고 하는 특별한 시기를 경과해왔다. 윤석열 출현과 침몰로 시급한 정치 현안 처리가 우선일 수밖에 없는 상황에서, 조금 긴 호흡으로 다뤄야만 하는 교육문제가 우선순위에서 밀려나는 상황에서, 300명 중 한 명뿐인 교육계 출신 국회의원 입지는 결코 넓지 않다. 반드시 22대 국회에서는 교사정치기본권 보장 입법에 성공해 교사의 시민권도 회복하고 아이들도 제대로 된 교육을 받을 수 있어야 한다. 무엇보다 더 많은 교사(출신)들이 법과 정책, 예산을 결정하는 국회에 진출할 수 있어야 한다. 특히 유·초·중등교육을 책임지는 교육청을 견제하고 협력하는 지방의회에도 교사들이 많이 진입해 교육 전문성에 입각한 의정활동이 가능해져야 한다.
--- p.274

44년 만에 겪게 된 12·3 내란으로 드러난 우리 민주주의의 취약함은 5·31 교육체제라 불리는 지난 30년 우리 교육에 대한 깊은 성찰을 요구하고 있다. 여러 정책 중 하나로 민주시민교육을 강화하자는 정도의 구호로는 해결되지 않는 더 근본적인 교육개혁을 요구하고 있다. 교육 패러다임 전체를 바꾸겠다는 정도의 변화가 아니라면 아이들뿐 아니라 우리 사회 전체가 또다시 길을 잃을지 모른다.
--- p.275

교육의 내용과 방법 혁신, 학교와 교사의 역할 변화, 학교 문화 혁신, 교육 행정 체계 전면 개혁 등을 정면에서, 그리고 총체적으로 마주해야 한다. 학교가 민주주의를 배우고 살아내는 공간으로 바뀌어야 한다. 교육청과 교육부는 이 변화의 계기와 여건을 제공하는 곳이 되어야 한다. 아이들이 더 이상 정답을 찾는 수동적 주체에 머물게 해서는 안 된다. 그러려면 입시도 과감하게 개혁되지 않으면 안 된다.
--- p.275~276

과제는 크고 많으나 현실의 변화는 더디다. 우리 아이들이 살아갈 세상을 생각하면 전 사회적인 고민과 협력이 필요하다. 무엇보다 교육현장을 잘 아는 교육 전문가들이 그 일의 맨 앞에 나서야 할 때다. 다시 돌아온 교사 출신 시민 유권자의 자리에서 시대가 요구하는 교육, 아이들에게 고통 대신 치유와 성장이 되는 교육으로 평화와 환대가 넘치는 세상을 만드는 일에 함께하고자 한다. 그 길에 주어진 역할이 있다면 기꺼이 짊어지리라 다짐한다.